第二天的天气非常好，即使波洛也承认，自己的胃适应良好。他和福尼尔登上了八点四十五分去巴黎的飞机，机上只有七八位乘客。法国警察打算在旅途中做做试验。他从口袋里拿出一支竹管，将它放在嘴边瞄准某个目标。有一次他从座位的角上探出来，一次把头略微转向一边，一次是从洗手间回来的路上。每一次都引发了一些乘客奇怪的目光。最后一次，整个机舱里的人都注视着他。

福尼尔泄气地坐进自己的座位，在波洛打趣他时也并不开心。

“你觉得好玩，我的朋友？但总得有人做实验呀。”

“当然！我非常敬佩你的细心和全面。没有比公开实验更有效果的了。你演示了使用吹管杀人的方法，结果很明确：所有的人都能看见你。”

“并不是所有的人。”

“某种程度上是这样的。每一次都有人没有看到你，但对一起成功的谋杀来讲，这是不够的。你必须确保任何人都看不到你。”

“在正常状况下，这是不可能的。”福尼尔说，“我坚持我的观点：一定出现过一次非正常的状况，心理上的盲区！每个人的注意力都被引到了计划好的地方。”

“我们的朋友杰普正打算挨个儿询问乘客。”

“你不赞同我的意见吗？”

波洛犹豫了一下，慢吞吞地说：“我同意一定有某种心理原因导致没有人看到谋杀发生……但我的想法与你稍有不同。我觉得在这件事情上，亲眼所见的东西可能是具有欺骗性的，不如闭上眼睛。运用心灵的眼睛，我的朋友，而不是身体的；让灰色脑细胞活跃起来……让它们告诉你到底发生了什么。”

福尼尔好奇地瞪着他。“我不明白你的意思，波洛先生。”

“因为你是基于自己已经看见的东西来推理的。没有什么比观察更能误导人了。”

福尼尔再次摇头，摊开双手。“我放弃了，我听不懂你的话。”

“我们的朋友吉劳德先生会告诉你，不必在意我说什么。‘站起来干活’，他会说，‘坐在扶手椅里空想，那是过气了的老头子的做法。’但我会说，一条年轻的猎犬往往因为太急躁而忽略了本该闻到的气味，只能闻到那条红鲱鱼①[1]。我已经给了你一个很明显的提示。”

说完之后，波洛往后一靠，闭上了眼睛。或许他是在思考，但五分钟之后，他已经睡着了。

抵达巴黎后，他们直奔若利耶特街三号。它看起来和其他房子没什么不同，上了年纪的看门人阴沉地接待了他们。

[1]①烟熏后的红绯鱼可混淆猎犬的嗅觉，后常用红鲱鱼一词指代转移焦点或注意力。

“又是警察！警察只能带来麻烦，房子的名声会受影响的。”他说完退回了自己的房间。

“我们去吉塞尔夫人的办公室。就在一楼。”福尼尔说。

他从口袋里掏出钥匙，并解释说法国警方将这个地方锁好并封存了，等待英国方面进一步的调查结果。

“不过我担心这儿没有什么东西能帮上忙。”福尼尔说。

他扯开封条，打开门，两人走了进去。吉塞尔夫人的办公室是个拥挤的小房间。除了角落里的一个老式保险箱，只有一张商务气息很重的办公桌和几把陈旧的绒面椅。唯一的窗户很脏，而且看起来从未打开过。

福尼尔耸耸肩，环视一周。“看到了？什么都没有。”

波洛绕过书桌对面。他坐下来，隔着桌子看着福尼尔。他轻轻地摸了摸桌面的木头，然后是桌面下方。

“这里有一只铃。”他说。

“对，那是叫看门人的。”

“很好的预防措施。吉塞尔夫人的客户有时可能会闹起来。”

波洛打开一两个抽屉，里面有文具、日历、钢笔和铅笔，但没有纸，也没有其他有意义的东西。他只是大致看了一下。

“我不会冒犯你的，我的朋友。我就不检查了。如果有什么能找到的，你早就找到了，我很肯定这一点。”他朝墙角的保险箱看了看，“款式有点老，不是吗？”

“过时了。”福尼尔表示同意。

“已经空了？”

“对，被那该死的仆人烧光了。”

“啊，没错，那个仆人，了解机密的仆人。我们必须去见她。就像你说的，这个房间里空空如也。这很有意义，你不觉得吗？”

“你指什么，波洛先生？”

“这个房间里没有一点儿个人色彩，我觉得这很有趣。”

“她并不是个感情用事的女人。”福尼尔冷淡地说。

波洛站起身。“走吧，我们去见见这个女仆——绝对知心的女仆。”

埃莉斯·格兰迪尔是个矮胖的中年女人，面色红润，两只精明的眼睛警觉地扫视着福尼尔和他的同伴。

“请坐，格兰迪尔女士。”福尼尔说。

“谢谢您，先生。”她平静地落座。

“波洛先生和我今天从伦敦赶来。听证会——吉塞尔夫人之死的听证会——于昨天举行。毫无疑问，夫人是被毒死的。”

法国女人难过地摇摇头。“你说的话很可怕，先生。夫人被毒死了？谁会干出这种事情？”

“也许你能帮助我们。”福尼尔说。

“当然，先生，我会尽我所能帮助警方。但我什么都不知道——完全不知情。”

“你知道夫人有什么敌人吗？”福尼尔尖锐地问。

“不会的。”埃莉斯有点激动，“夫人怎么会有敌人？”

“别这样，格兰迪尔女士，”福尼尔冷淡地说，“以放贷为职业，这本身就会引起一些不愉快。”

“夫人的客户有时的确不讲道理。”埃莉斯表示同意。

“他们会闹起来？威胁她？”

女仆摇了摇头。“你搞错了，提出威胁的不是他们。没错，他们倒是会喊叫、抱怨、声称自己没法儿把钱还上。”她的语气充满蔑视。

“也许，有时候，女士，他们确实还不上。”波洛说。

埃莉斯·格兰迪尔耸了耸肩。“也许吧，那是他们的问题。最后他们通常都还上了。”

她的话带着一点满意的声调。

“夫人是一位强硬的女人。”福尼尔说。

“她做事很公平。”

“你认为受害者不值得同情？”

“受害者……受害者……”埃莉斯烦躁地说，“你根本不明白。难道人就应该欠别人钱，过着自己负担不起的生活，到处挪借，还打算把这钱当成别人送你的？这一点都不合乎情理！夫人总是公平公正的。她借别人钱，然后要求你还清。这就是公平。她自己从不欠钱。她的所有东西都是光明正大买来的，从不会有没付的账单。你们说她强硬，这也不是事实。夫人很善良，募捐的人上门她总会给钱，她也为许多慈善机构捐款。看门人乔治的妻子得了病，还是夫人出钱送她去乡间的疗养院。”

她停下来，气得满脸通红，然后重复道：“你们不明白，你们一点儿都不了解夫人。”

福尼尔等她气头过了，接着说：“你说她的客户最终还是还清了借债。你知道夫人是怎么迫使他们这么做的吗？”

她又耸耸肩。

“我对此一无所知，先生。”

“你知道很多事——你烧毁了夫人的文件。”

“我只是在服从指令。她说过，一旦她发生意外，或者不在我身边的时候病故，我就要烧毁所有生意上的文件。”

“楼下保险箱里的文件？”波洛说。

“对。她的生意文件。”

“它们放在楼下的保险箱里？”

波洛的追问使得埃莉斯脸上泛起了红晕。

“我遵照了夫人的指示。”她说。

“我知道。”波洛微笑着说，“但那些文件并不在保险箱里，不对吗？那只保险箱太破旧了，一个外行也可能打开它。文件应该是放在其他地方，比如说在夫人的卧室里？”

埃莉斯沉默了一会儿，回答：“是的。夫人常常骗客户说文件在保险箱里，但那只保险箱不过是个幌子，所有的东西都在夫人的卧室里。”

“你可以告诉我们具体在哪里吗？”

埃莉斯站起来，两位侦探跟着她。吉塞尔夫人的卧室是个相当大的房间，但塞满了华丽的家具，几乎难以从容行走。一个角落里有一个巨大的老式箱子。埃莉斯掀开箱盖，取出一件丝绸内衬的驼毛裙，裙子里面有一只很深的口袋。

“文件就在里面的大信封里。”埃莉斯说。

“三天前我问你的时候，你可没有提这个。”福尼尔尖刻地说。

“对不起，先生。你当时问我保险箱里的文件还在不在，我说我把它们烧了。我说的是真话，现在那些文件原本在哪里已经不重要了。”

“是的。”福尼尔说，“你应该明白，格兰迪尔女士，那些文件不应该被烧毁。”

“我遵守了夫人的指示。”埃莉斯不高兴地说。

“我知道，你做了你能做的。”福尼尔安慰她说，“现在我想让你仔细听我说，女士。夫人是被谋杀的。很可能是因为她掌握了和凶手有关的重要情况，那些情况都在文件里。我还想问你一个问题，你可以不必立即回答。你烧毁文件时看过里面的内容吗？在我看来，即使你看过，也是非常正常、很好理解的。如果你看过，我们绝不会责怪你。相反，你能提供的任何情况对我们的侦破都大有帮助。因此，女士，请不要犹豫，说真话。在你烧毁文件之前，看过它们吗？”

埃莉斯急促地呼吸着。她倾身向前，语气低沉：“没有，先生，我什么都没有看见。我连封口都没拆就把信封烧了。”