6

“请原谅我这么说，波洛先生，不过我看不出您能怎么帮助我。”

波洛没有回答。他审视着这位被以谋杀朋友阿诺德·克莱顿的罪名起诉的男士。

他看着他坚毅的下颚，窄窄的额头。这位男士体格精瘦，肌肉发达，皮肤呈棕色，看上去像运动员。他面无表情，用毫无激情的声音迎接他的探访者。

“我很理解克莱顿太太派您来看我是出于好意。但坦白说，我认为她很不明智。对于她和我来说都是。”

“您的意思是？”

里奇紧张地回头看了一眼，狱卒站在规定的距离之外。他压低了声音。

“他们必须为这项荒唐的指控找一个动机。肯定会试图说克莱顿太太和我之间不清白。我相信克莱顿太太已经告诉您了，这不是真的。我们是朋友，仅此而已。这么一来，她不要为我做任何事情才比较明智。”

赫尔克里·波洛无视他的观点，而是挑出了他说的一个词。

“您说这是个‘荒唐的’指控。但您知道，这并不荒唐。”

“我没有杀阿诺德·克莱顿。”

“那叫作错误指控，是说所指控的不是事实。但它并不荒唐。正好相反，它看起来非常合理，您应该很清楚这一点。”

“我只能告诉您，对我来说，它简直是异想天开。”

“这么说对您没有什么帮助，我们必须做一些更有作用的思考。”

“我有律师。他们跟我简单解释过了，我想他们到时会为我辩护的。因此我无法接受您使用‘我们’这个词。”

波洛出乎意料地笑了起来。

“啊，”他以明显的外国人的方式说，“您这是在暗示不欢迎我呢。很好。我走。我想见一见您，现在我见到了。我查过您的履历。您高分考入桑赫斯特皇家军事学院，通过了参谋学院的考试，之后还经历了种种。今天，我亲眼见到您，并做出了判断。您不是一个愚蠢的人。”

“这跟案子有什么关系？”

“很有关系！像您这样有能力的人，是不可能以这种方式犯下一桩谋杀案的。很好，您是无辜的。现在跟我说说您的仆人伯吉斯。”

“伯吉斯？”

“是的。如果您没有杀克莱顿，那就只能是伯吉斯杀的，这个结论是必然的，但是为什么？一定有一个‘为什么’。您是唯一了解伯吉斯到能稍微猜测一下原因的人。为什么，里奇少校，为什么？”

“我想不到，真的完全想不出来。哦，我以跟你一样的思路推理过。是的，伯吉斯有作案机会，他是除了我以外唯一有机会的人。问题是，我不能相信是他。伯吉斯不是那种会去杀人的人。”

“您的法律顾问怎么想？”

里奇抿紧了嘴唇。

“我的法律顾问花了很长时间以一种诱导的方式问我，是否长期患有突然失去知觉、不知道自己在做什么的疾病！”

“情况竟然这么糟糕了。”波洛说，“好吧，也许我们会发现，失去知觉的其实是伯吉斯。这总归是一个想法。来说说凶器吧。他们是不是已经给您看过凶器，并问是不是您的？”

“那不是我的。我从来没见过那东西。”

鲲 + 弩 + 小 + 說 + k u n n u ~ co m-

“当然不是您的。但您真的确定以前从来没有见过它吗？”

“没有。”他似乎稍微犹豫了一下，“那把刀是那种装饰性玩具——说真的，这类东西适合摆在房间里。”

“比如女士的会客厅。可能就在克莱顿夫人的会客厅里？”

“肯定没有！”

最后一个字说得非常大声，惹得狱卒看了过来。

“很好。肯定没有——您不需要喊出来。不过某个时候、在某个地方，您看到过类似的东西，嗯？我说得对吗？”

“我不这么认为……可能在……某家古董店里。”

“啊，非常有可能。”波洛站起身来，“我该走了。”

7

“现在，”赫尔克里·波洛说，“该伯吉斯了。是的，终于到伯吉斯了。”

通过直接交谈和间接描述，波洛已经对涉案人员有了一些了解。但是没有人向他描述过伯吉斯。没有一丝线索或者提示，说明他是怎样的一个人。

当他见到伯吉斯时，他知道这是为什么了。

麦克拉伦司令事先打电话过去通知，于是男仆在里奇少校的家里等着波洛。

“我是赫尔克里·波洛。”

“您好，先生，我在等您。”

伯吉斯恭敬地打开门，波洛走了进去。方形的小门厅左边是一扇打开的门，通往起居室。伯吉斯帮波洛脱下帽子和外套，跟着他走进了起居室。

“啊，”波洛四处打量了一下，“这里就是……事发的地方？”

“是的，先生。”

伯吉斯是个安静的家伙，脸色苍白，有一些瘦弱，肩膀和胳膊肘有些不灵活。他声音扁平，带些波洛分辨不出来是哪里的乡下口音，可能是东海岸某地。他似乎有些紧张，但除此之外看不出任何明显的性格特征。很难想象他是个会主动采取行动的人。存在被动的杀人犯吗？

他有一双浅蓝色眼睛，眼神闪烁，有人说这样的人都不诚实，这种说法未免不够谨慎。因为很多骗子都能大胆自信地看着你的脸。

“房子现在什么状况？”波洛问。

“我还在照看着，先生。里奇少校为我安排好了薪水，让我照看着，直到——直到——”

他的视线不安地移开了。

“直到——”波洛赞同道，又以一种阐述事实的方式补充道，“我必须说，里奇少校一定会被判刑。这个案子三个月内就会结案。”

伯吉斯摇了摇头，并非出于否认，只是表达困惑。

“这真的太不可思议了。”他说。

“你指里奇少校是杀人凶手这件事？”

“整件事。那个箱子——”

他的眼睛看向屋子的另一边。

“啊，所以这就是那个著名的箱子？”

箱子很大，是深色木头制成的，打磨得很亮，布满黄铜钉，还有一个巨大的黄铜搭扣和一把旧式锁头。

“很气派的东西。”波洛走了过去。

它靠墙放在窗边，旁边是一个现代风格的唱片架。另一边是一扇门，此时半开着，门前挡着一块色彩鲜艳的皮革屏风。

“那边是里奇少校的卧室。”伯吉斯说。

波洛点了点头，目光转向房间的另一边。那里有两部留声机，各自摆在一张矮桌上，拖着像蛇一样弯曲的电线。还有几把安乐椅和一张大桌子，墙上挂着一套日本画。这是个气派的房间，舒适，但不奢靡。

他又看回威廉·伯吉斯。

“发现尸体时，你应该受到了惊吓吧。”波洛温和地说。

“哦，是的，先生。我永远都不会忘记。”男仆的语速变快了，他滔滔不绝地说了起来。他可能觉得，通过不断讲述这个故事，最终或许可以从脑海中抹去这段记忆。

“先生，我每天早晨会在房间里走一圈，搞搞卫生，擦擦玻璃之类的。当时我停下来捡掉在地板上的橄榄，然后就看见地毯上有一块像铁锈一样的深色污渍。不，那块地毯已经送去清理了。警察检查完了。这是什么？我想。我还对自己开玩笑地说：‘真像血迹！但它是从哪里流出来的？是什么东西洒了吗？’然后我发现是从箱子里流出来的——箱子侧面有个裂缝，这里。于是我又问自己：‘这是什么——？’依旧什么都没想。然后我像这样打开了箱子（他一边说一边演示了一下），就看到了——一个男人侧躺在里面，看上去像是睡着了。一把恶心的外国小刀，或者匕首之类的东西，插在他的脖子上。我永远不会忘记的——永远！会跟随我一辈子！那种震惊——完全出乎意料，您明白的……”

他深深地呼了一口气。

“我松手让盖子自己盖下去，跑出房子、跑到街上，到处找警察——很幸运，我在街角找到了一位。”

波洛认真地看着他。如果这是表演的话，他表演得很逼真。他开始担心这可能并非表演——事情就是这么发生的。

“你第一个想到的不是去叫醒里奇少校？”波洛问。

“完全没想到，先生。当时我惊慌失措，我——我只想离开这里——”他咽了一口口水，“然后——找人帮忙。”

波洛点点头。

“那你是否意识到那是克莱顿先生？”他问。

“我应该认出来的，先生，但您知道，我相信当时我没有认出来。当我跟警察一起回来之后，我说：‘怎么回事，这是克莱顿先生！’然后警察问：‘谁是克莱顿先生？’我说：‘他昨晚来过这儿。’”

“啊，”波洛说，“昨晚……你还记得克莱顿先生具体是几点到这里的吗？”

“无法精确到分。但我想大约在七点四十五……”

“你很熟悉他吗？”

“在我受雇的这一年半里，他和克莱顿夫人经常来访。”

“他看上去和平时一样吗？”

“我想是的。有一些气喘吁吁，但我认为那是因为他很赶时间。他要赶火车，至少他是这么说的。”

“他要去苏格兰，我猜他拎着一个包？”

“不，先生。我想他让出租车在楼下等着他。”

“当他发现里奇少校不在家的时候，表现得失望吗？”

“至少我没注意到。他只是说他会写一张字条。他走进这间屋子，走到桌边，我就回厨房了，我的凤尾鱼鸡蛋快来不及了。厨房在走廊尽头，听不见这里的动静。我没听到他离开或者主人回来的声音，不过我也没有特别去关注。”

“之后呢？”

“里奇少校叫我。他站在这扇门边，说他忘记买斯彭斯太太喜欢的土耳其卷烟了，让我赶快出去买。我照做了，然后放到这张桌子上。当然，我认为克莱顿先生那时已经离开去赶火车了。”

“里奇少校不在家，而你待在厨房的这段时间里，还有其他人来访吗？”

“没有，先生——没有其他人了。”

“你能确定吗？”

“怎么可能还有其他人，先生？来人肯定会按门铃。”

波洛摇了摇头。怎么可能还有其他人呢？他已经了解了斯彭斯夫妇、麦克拉伦和克莱顿夫人当天的行踪，恨不得精确到每一分钟。麦克拉伦和熟人在俱乐部，斯彭斯夫妇请了一些朋友来喝酒，直到晚宴开始前，玛格丽特·克莱顿这段时间里正在和朋友打电话。他不认为是他们中的任何一个。对这些人来说，要杀阿诺德·克莱顿，有太多机会比跟踪他到一个屋里有男仆，同时主人随时会回来的地方要好。不，他最后的希望是一个“神秘的陌生人”！一位曾出现在克莱顿那几乎完美无瑕的履历表上的人，在街上认出了他，跟踪他到这里，用匕首袭击了他，把尸体藏在箱子里，然后逃走。就是一出戏，没有理由，没有可能性！这颇具浪漫色彩的英雄主义小说情节倒是和西班牙箱子很配。

波洛穿过房间，走到箱子前，掀起盖子。盖子悄无声息地打开了。

伯吉斯怯怯地说：“已经彻底清洗过了，先生，我看着他们干的。”

波洛弯下腰，轻轻惊呼了一声后弯得更低了。他用手指摩挲着箱子内部。

“箱子的背面和侧面有几个孔——它们看起来——摸起来，像是最近刚刚钻出来的。”

“孔，先生？”男仆弯下腰去检查，“这我就不知道了，我从来没注意到过。”

“不显眼，但确实有。你知道这些孔是用来做什么的吗？”

“我真的不知道，先生。也许是动物弄出来的，我的意思是虫子之类的。某种啃木头的虫子？”

“某种动物？”波洛说，“我表示怀疑。”

他退回到房间的另一头。

“当你拿着卷烟进来的时候，这个房间有什么地方看上去不太一样吗？任何地方？比如桌子、椅子被移动了……这类的？”

“您的问题很奇怪，先生……不过既然您这么问了，确实有。摆在那儿遮挡卧室门的屏风往左移动了一些。”

“像这样？”波洛敏捷地移动了一下屏风。

“再往左一点……就是这样。”

屏风之前安放的位置就遮住了半个箱子，现在几乎把整个箱子都藏了起来。

“你觉得为什么它会被移动？”

“我没想过，先生。”

（又一个莱蒙小姐！）

伯吉斯迟疑地补充道：“我猜这样能让去卧室的通道更明显，以防女士们想去放一下披肩。”

“有可能。但还有可能是另外一个原因。”

伯吉斯好奇地看着他。

“这样屏风就把箱子挡住了，也遮住了箱子下方的地毯。如果里奇少校刺了克莱顿先生，血会马上从箱子底部的缝隙流出来。可能会有人发现——正如你第二天早上注意到的那样。因此屏风才被移动了。”

“我从来没这么想过，先生。”

“这间屋子里的光线怎么样，明亮还是昏暗？”

“我可以展示给您看，先生。”

男仆迅速拉上窗帘，打开了几盏灯。灯光柔和暗淡，几乎不能用来阅读。波洛抬头看了看天花板上的吊灯。

“那个灯没开，先生。我们很少用它。”

波洛在柔和的光线中四处看了看。

男仆说：“我相信您看不见任何血迹的，先生，光线太暗了。”

“我认为你是对的。那么，为什么要移动屏风？”

伯吉斯打了一个寒战。

“这样想太可怕了——里奇少校那样的绅士居然会做这样的事情。”

“你认定是他做的？那他为什么要这么做，伯吉斯？”

“好吧，他经历过战争，可能头部受过伤，不是吗？他们说这种伤可能在几年后突然爆发。受伤的人会突然变得很奇怪，不知道自己在做什么。而且他们多半是对最亲近的人爆发。您认为有可能是这样的吗？”

波洛盯着他，叹了口气，转过身。

“不。”他说，“不是这样的。”

如变魔术一般，一张卷起的钱被塞进了伯吉斯的手中。

“哦，谢谢您，先生，但我真的不能——”

“你帮了我。”波洛说，“你带我看了房间，给我展示了房间里面的东西，告诉我那天晚上发生了什么。向来没有绝对的不可能！记住这一点。我之前说只有两种可能性——我错了。还有第三种可能性。”他又一次环视房间，微微颤抖了一下，“把窗帘拉开吧。让阳光和新鲜空气进来，这个房间需要它们，需要清扫。我想，可能要很长时间，这里才能被彻底净化——绵延的仇恨记忆。”

伯吉斯大张着嘴，将波洛的帽子和大衣递给他。他看上去十分困惑。而非常享受故作神秘的波洛，踏着轻快的脚步走到了街上。