2

亨特庄是一栋坚固的维多利亚式建筑，屋前长长的车行道杂草丛生。在过去，这还算不上一幢大房子，但到了现在，却让人觉得大到不易打理了。

波洛向前来开门的年轻外国女孩说要见见韦瑟比太太。

她瞪着他，然后说：“我不知道行不行。请进来。先见见亨德森小姐吧。”

她让他在大厅等候。用房产中介的话说，这是一间“设施齐全”的房间。有许多来自世界各地的珍奇玩意儿，但看起来都不怎么干净，落满了灰尘。

不一会儿，那个外国姑娘又出现了。她说：“请进”，并把他领到一个阴冷的小房间，房间里有一张大书桌。壁炉架上摆着一个又大又丑的铜咖啡壶，钩状的壶嘴像一个巨大的鹰钩鼻。

波洛身后的门开了，一个女孩走进房间。

“我母亲卧病在床，”她说，“我能为你效劳吗？”

“你是韦瑟比小姐？”

“我姓亨德森。韦瑟比先生是我的继父。”

她大约三十岁，相貌平平，身材高大，显得有些笨拙。她的眼神带着戒备。

“我想向你打听曾经在这里工作的麦金蒂太太的事情。”

她瞪着他。

“麦金蒂太太？可是，她死了。”

“我知道，”波洛轻声说，“尽管如此，我还是想听听她的事。”

“哦。是因为保险还是什么吗？”

“不是因为保险。是为了搜集新的证据。”

“新的证据。你是指——她的死因吗？”

“我是受雇于詹姆斯·本特利的辩护律师，波洛说，“代表他开展调查。”

她瞪着他，问道：“难道不是他干的吗？”

“陪审团认为是他干的。但陪审团也会犯错。”

“那真的是别人杀了她？”

“有可能。”

她突然问：“谁？”

“那正是问题所在。”波洛柔声说。

“我完全不明白。”

“不明白吗？但你能告诉我关于麦金蒂太太的一些事情，是吗？”

她颇不情愿地说：

“我想是的……你想知道什么？”

“嗯，首先，你觉得她这个人怎么样？”

“噢，没什么特别的。她就和其他人一样。”

“健谈还是沉默？好奇还是保守？开朗还是郁闷？一个好女人，还是，不是个很好的女人？”

亨德森小姐想了想。

“她活儿干得很好，但就是话太多了。她有时会说一些很滑稽的事情。我——不太喜欢她。”

门开了，外国女佣进来说：

“迪尔德丽小姐，你母亲说：请带上去。”

“我妈妈要我把这位先生带到楼上看她吗？”

“是的，请，谢谢你。”

迪尔德丽·亨德森疑惑地看看波洛。“你愿意上楼去看看我母亲吗？”

“当然愿意。”

迪尔德丽在前面带路，穿过大厅，上了楼梯。她没头没尾地说了一句：“外国人真是烦人。”

由于她的心思显然是针对家里的佣人而不是访客，所以波洛没见怪。他觉得迪尔德丽·亨德森似乎是一个相当单纯的年轻姑娘，毫无城府。

楼上的房间堆满了小玩意儿。一看这个房间就知道女主人是个爱旅行的人，到哪儿都要买一堆纪念品。大多数纪念品显然都是招徕游客然后狠宰一笔的东西。沙发、桌子、椅子挤满房间，帏帐重重，让人觉得透不过气来，而韦瑟比太太就置身于这一切之中。

韦瑟比太太看起来很娇小。大房间里一个楚楚可怜的小女人，这是她给人的印象。但她其实不是真的像她努力表现的这么瘦小。即使是中等身材，在大房间的映衬下，“小可怜”的形象可以取得相当不错的效果。

她舒舒服服地斜靠在沙发上，身旁放着几本书、一些针线、一杯橙汁和一盒巧克力。她高高兴兴地说：

“请原谅我不能起床，但医生再三嘱咐我要好好休息，如果我不听话，大家都会责备我。”

波洛握住她伸来的手，得体地鞠了一躬。

迪尔德丽站在他身后，硬邦邦地说：“他想打听麦金蒂太太的事。”

握在波洛手中的纤细无力的手突然绷紧了，令他想起了鸟的爪子。那可不是什么精致的德累斯顿瓷器，而是扎人的利爪……

韦瑟比太太微微一笑，说：

“你真可笑，亲爱的迪尔德丽。谁是麦金蒂太太？”

“哦，妈妈，你明明记得的。她给我们干活。你知道的，就是被谋杀的那个。”

韦瑟比太太闭上了眼睛，瑟瑟发抖。

“别说了，亲爱的。这一切是多么可怕。出事后几个星期我都很紧张。可怜的老女人，这么愚蠢，竟把钱放在地板下。她应该把钱存到银行里。我当然清楚地记得，我只是忘了她的名字。”

迪尔德丽呆呆地说：

“他想了解她的情况。”

“请坐下来吧，波洛先生。我都好奇死了。伦德尔太太刚刚打电话来，她说我们这儿来了一位非常著名的犯罪学家，她跟我说了你的情况。后来，那个白痴弗里达说来了一个客人，我猜那一定是你，我传话下去请你上来。现在快告诉我，究竟是怎么回事？”

“正如你女儿说的，我想了解一些麦金蒂太太的事。她曾经在这里工作。我知道她是星期三来这里干活。而她恰恰是星期三遇害的。所以，她那天曾来过这儿，是吗？”

“我想是的。对，我想是的。现在我无法确定。这事过去很久了。”

“是的。好几个月了。她那天有没有说什么，什么特别的话吗？”

“那个阶层的人总是喋喋不休，”韦瑟比太太嫌恶地说，“没有人会认真听他们说什么。再说她也不可能告诉别人自己那天晚上会被劫杀吧？”

“有因必有果。”波洛说。

韦瑟比太太皱起眉头。

“我不明白你的意思。”

“也许我自己也不明白，现在还不明白。我正努力拨开迷雾通向光明……你有订星期天的报纸吗，韦瑟比太太？”

她的蓝眼睛瞪得大大的。

“哦，是的。当然。我们有订《观察家报》和《星期日时报》。怎么了？”

“我不知道。麦金蒂太太订的是《星期日彗星报》和《世界新闻报》。”

他停了一下，但没有人说什么。韦瑟比太太叹了口气，半闭上了眼睛。她说：

“这一切真令人不安。她那个可怕的房客。我觉得他脑子一定不正常。显然，他也是一个受过良好教育的人。这就使情况变得更糟了，不是吗？”

“是吗？”

“哦，是的，我真的这么认为。多么残忍的罪行啊。剁肉刀。噢！”

“警方没有找到凶器。”波洛说。

“我想他把它扔在池塘或什么地方了。”

“他们打捞过池塘，”迪尔德丽说，“我亲眼看见的。”

“亲爱的，”她母亲叹了口气，“别说这些可怕的事情。你知道我是多么讨厌想这些事情。我的头承受不了。”

女孩凶巴巴地转向波洛。

“你不能再问了，”她说，“这对她不好。她特别敏感。甚至连侦探小说也不能看。”

“十分抱歉。”波洛说。他站起身来。“我只有一个理由。有个人再过三个星期就要被绞死了。如果不是他干的——”

韦瑟比太太用胳膊撑起身子。她的声音很刺耳。

“当然是他干的，”她喊道，“当然是他干的。”

波洛摇摇头。

“我不是很确定。”

他迅速离开了房间。当他下楼时，那个女孩追上来。她在大厅里拦住了他。

“你是什么意思？”她问。

“就是我说的意思，小姐。”

“是的，但是……”她停了下来。

波洛不说话。

迪尔德丽·亨德森慢慢地说：

“你让我妈妈很难过。她讨厌这样的事情——抢劫、谋杀，还有暴力。”

“那么，曾经在这里工作过的女人被杀害了，对她一定是个很大的打击吧。”

“哦，是的，哦，是的，是这样。”

“她陷入歇斯底里的状态了吗？是吗？”

“她不愿听任何有关的消息……我们，我，我们尽量让她不要接触这些残忍血腥的事。”

“那战争怎么办？”

“幸运的是我们这附近从未挨过炸弹。”

“战争期间你做什么工作，小姐？”

“哦，我在吉尔切斯特的志愿救护队工作。还为妇女志愿服务对开过车。当然，我不能离开家。妈妈需要我。现在也一样，她不愿意我经常出门。一切都很难。还有佣人，妈妈当然是从来都不做家务的，她身体太虚弱了。现在请人又是那么难。所以麦金蒂太太才这么受欢迎。她就是这样开始到我们家工作的。她干活很出色。但是，当然了，一切，到处，都和过去不一样了。”

“你很介意吗，小姐？”

“我？哦，不。”她似乎很惊讶。“但是妈妈不同。她，她还活在过去。”

“有些人是这样。”波洛说。他想起刚才去过的那个房间。有一个五斗柜的抽屉半开着。抽屉里满满都是零碎东西——丝质针垫、一把破扇子、一把银咖啡壶、一些旧杂志。抽屉太满以致都关不上了。他轻声说：“他们保留着东西，留住昔日的回忆——舞会节目单、扇子、老朋友的照片，甚至连菜单和剧院节目单都留着。因为，看着这些东西，往日的记忆就复活了。”

“我想是这样，”迪尔德丽说，“我自己无法理解。我从来没有保留什么东西。”

“你只向前看，从不回头？”

迪尔德丽慢慢地说：

“我不知道我向哪里看……我的意思是，把握当下就足够了，不是吗？”

前门开了，一个又高又瘦的老人走进了大厅。他看到波洛就突然停下了脚步。

他看了一眼迪尔德丽，扬起眉毛表示询问。

“这是我的继父，”迪尔德丽说，“我，我还不知道你的名字呢。”

“我是赫尔克里·波洛。”波洛像往常那样，好像在宣布一个王室头衔。

韦瑟比先生似乎不为所动。

他“啊”了一声，转身挂好他的外套。

迪尔德丽说：

“他来打听麦金蒂太太的事。”

韦瑟先生愣了一下，才把大衣挂好。

“我觉得这很奇怪。”他说，“那女人几个月前死了，尽管她曾在这里工作，我们对她或她的家人一无所知。如果我们知道什么也早就告诉警察了。”

他的语气像是要结束谈话。他看了一眼手表。

“我想，午饭应该过一刻钟就准备好了。”

“今天恐怕会很晚才开饭。”

韦瑟比先生的眉毛再次扬起。

“真的吗？我能问问是为什么吗？”

“弗里达今天一直很忙。”

“亲爱的迪尔德丽，我不愿提醒你，但管理家务的任务已经交给你了。我希望能守时一点。”

波洛打开前门出去前，回头看了看。

韦瑟比先生投向他继女的目光透着冰冷与嫌恶。而回瞪他的目光里，有着强烈的恨意。