一个高个子姑娘站在门外的地垫上。奥利弗夫人震惊地盯着她看了一阵，这就是西莉亚。她给奥利弗夫人留下了非常深刻的印象。奥利弗夫人产生了一种人们不经常会有的奇特感觉。

奥利弗夫人想，站在这里的这个姑娘一定意味着什么。也许她冲动好斗，也许她很难对付，也许她还是个危险人物。但她是个有生活目标的姑娘，可惜却被迫身陷暴力事件中。又或许她是自愿卷入暴力事件的。很有意思，这一定很有意思。

“进来吧，西莉亚。”奥利弗夫人说，“好长时间没见到你了。我记得上一次见你还是在一场婚礼上，你当时是伴娘。我记得你穿着杏色的雪纺裙，还有一大束——我记不得那是什么花了，看上去像是黄菊花。”

“可能是黄菊花，”西莉亚·雷文斯克罗夫特说，“因为花粉过敏，我们一直在打喷嚏。那场婚礼简直是场灾难。玛莎·莱格霍恩，对吗？那是我见过最丑的伴娘裙，当然也是我穿过的最丑的。”

“是的，那条裙子穿在谁身上都不好看。要我说的话，你穿着比大多数人都好看。”

“您这么说真是太好了。”西莉亚说，“我总觉得丑极了。”

奥利弗夫人请西莉亚坐在椅子上，然后摆弄起几个玻璃酒瓶。

“雪莉酒还是别的什么？”

“我喜欢雪莉酒。”

“给。我猜这对你来说有些奇怪，”奥利弗夫人说，“我突然这样给你打电话。”

“噢，不，我不觉得这有什么特别奇怪的。”

“恐怕我不是个认真尽责的教母。”

“您没必要认真，我都这么大了。”

“你说得对。”奥利弗夫人说，“人会觉得自己的责任在某个特定的时候就结束了。我自己并没有真正履行我的责任。我记得我没有去参加你的坚信礼 （坚信礼，又称坚振圣事、按手礼，是基督宗教的礼仪，象征人通过洗礼与上主建立的关系获得巩固，七岁至十几岁间接受该礼。——译者注） 。”

“我相信教母的责任就是让我学习教义，不是吗？保护我免受恶魔的影响。”西莉亚说，嘴角浮起一丝俏皮的微笑。

奥利弗夫人想，她还是那么友善，可是在某些方面她也是一个很危险的姑娘。

“好吧，我告诉你我为什么要找你。”奥利弗夫人说，“整件事还挺奇怪的。我并不经常去参加文学宴会，但前天我去了。”

“是的，我知道，”西莉亚说，“我在报纸上看到这件事的消息，还看到了您的名字，阿里阿德涅·奥利弗夫人。我当时还很纳闷，因为我知道您通常不会去参加那种活动。”

“是的，”奥利弗夫人说，“我倒希望自己没去那个宴会。”

“您玩得不尽兴吗？”

“不，从某些方面来说我很尽兴，因为我以前从来没参加过这种活动。是这样——嗯，第一次参加总有一些让你开心的事情。但是，”她又说，“通常也会有些让你不开心的事。”

💄 鲲^弩^小^说 w w w*k u n n u*c o m *

“宴会上发生了一些令您不愉快的事吗？”

“对。而且这件事以一种奇怪的方式牵涉到了你。我想……嗯，我想我有必要把这件事告诉你。因为我不喜欢这件事，一点也不喜欢。”

“听上去有点意思。”西莉亚说道，呷了一口雪莉酒。

“在那儿有个女人来跟我说话。我不认识她，她也不认识我。”

“我想这种事经常发生在您身上吧。”西莉亚说。

“是的，总是这样。”奥利弗夫人说，“这是文人生活的一种——危害。人们总是走过来对你说‘我太喜欢您的书了，能见到您真高兴’之类的话。”

“我曾经给一位作家当过秘书，我很清楚这种事有多难应付。”

“是的，其实这次也有些相似。对于奉承话我是有所准备的，但那个女人走过来对我说‘我相信您有个叫西莉亚·雷文斯克罗夫特的教女’”。

“嗯，那真是有点奇怪了。”西莉亚说，“直接走过来跟您说这样的话。我觉得她至少应该逐步引出这个话题。她应该先聊聊您的书，说说自己有多喜欢您最近出版的那本，诸如此类的。然后再把话题转移到我身上。她说了什么针对我的话吗？”

“据我所知她没有什么针对你的消息。”奥利弗夫人说。

“她是我的朋友吗？”

“我不知道。”奥利弗夫人说。

一阵沉默。西莉亚又喝了几口雪莉酒，带着一种探寻的目光看着奥利弗夫人。

“您知道吗，”她说，“您勾起了我的好奇心，我想不出来您接下来要说些什么。”

“好吧，”奥利弗夫人说，“我希望你不要生气。”

“我为什么会生气？”

“因为我将要告诉你一些事情，或是重新提起一些事情。也许你会说这不关我的事，或者我应该保持沉默，不再提起它。”

“您真的勾起了我的好奇心。”西莉亚说。

“那个女人告诉了我她的名字，她叫伯顿-考克斯夫人。”

“噢！”西莉亚的这声“噢”很不同寻常。“噢。”

“你认识她？”

“是的，我认识她。”西莉亚说。

“嗯，我想你一定是因为——”

“因为什么？”

“因为她说的一些事情。”

“什么——关于我的？她认识我？”

“她说她的儿子可能要和你结婚。”

西莉亚的表情变了，她的眉毛扬起又落下。她牢牢地盯着奥利弗夫人。

“您想知道那是不是真的？”

“不。”奥利弗夫人说，“我并不是特别想知道。我提到这件事仅仅是因为那是她对我说的第一件事。她说因为你是我的教女，所以我也许能够向你求证一些信息。我想她的意思是，如果我问到了那个信息，我就可以告诉她。”

“什么信息？”

“嗯，我想你不会喜欢我接下来要讲的事情。”奥利弗夫人说，“我自己都不喜欢。实际上，它令我感觉浑身上下都不自在，因为我认为这很——嗯，非常无礼。一点也不礼貌，绝对不可原谅。她问我，‘你能弄清楚究竟是她的父亲杀了她的母亲，还是她的母亲杀了她的父亲吗？’”

“她对您说了这话？让您去弄清这件事？”

“是的。”

“而且她不认识您？我的意思是，除了知道您是位女作家以及您参加了那天的宴会？”

“她根本不认识我。她从来没见过我，我也从来没见过她。”

“您不觉得这很不同寻常吗？”

“我不知道我当时有没有觉得她说的话不同寻常。她完全让我震惊了。”奥利弗夫人说，“如果我能这么说，她可真是个特别可恶的女人。”

“是的，她确实是个特别可恶的女人。”

“但是你要嫁给她的儿子？”

“嗯，我们考虑过这个问题。您知道她对您说的这件事吗？”

“我知道。我想任何了解你家的人都会知道。”

“那就是了。我的父亲在他从军队退役后，和我的母亲一起在乡下买了一幢房子。有一天他们一起出去沿着悬崖散步，然后他们就被发现双双死于枪杀。地上还有一把左轮手枪，是我父亲的。好像我父亲有两把左轮手枪放在家里。最终也没有定论，究竟那是双双自杀的约定，还是父亲射杀了母亲后自杀，又或是母亲射杀了父亲后自杀。但是您应该已经知道这些事了。”

“我是当时看到铺天盖地的报道才知道的。”奥利弗夫人说，“我想那大约发生在十二年前。”

“差不多，是的。”

“你当时十二三岁。”

“是的……”

“我知道的并不多，”奥利弗夫人说，“当时我甚至都不在英格兰。那时我在美国进行巡讲，只是在报纸上读到这件事。报纸上关于这件事的篇幅很大，因为很难了解事情的真相——好像并没有任何的动机。你的父母一直都是幸福的一对，关系一直很融洽。我记得报纸上提到了这一点。我当时很感兴趣是因为我年轻时就认识他们了，特别是你母亲。我和她是同学。毕业之后我们便各奔东西。我结婚后去了别的地方，她也在结婚后和自己的军人丈夫一起出了国。我记得好像是马来亚或者类似的地方。她让我做她一个孩子的教母，那孩子就是你。自从你的父母住在国外后，我有很多年都没见过他们。我倒是时不时会见到你。”

“是的。我记得您过去常常去学校接我出去吃饭。您带我吃了很多好吃的，那些食物真是美味呀。”

“你是个不寻常的孩子，那时你喜欢鱼子酱。”

“我现在也还喜欢，”西莉亚说，“但现在很少有人请我吃鱼子酱了。”

“读到报纸上关于那件事的消息时，我很震惊。但报纸上透露的信息很少。通过我看到的信息，我想那件事还没有定论。没有特别的动机，没有任何征兆，没有争执的迹象，也没有受到外来者袭击的痕迹。我非常震惊。”奥利弗夫人说，“然后我就把它忘了。我想过一两次究竟是什么原因导致了那件事，但我当时并不在国内——就像我刚刚提过的，我那时正在美国巡讲。就这样，整件事从我脑海中消失了。我再次见到你已经是几年后了，很自然地我没有对你提起它。”