(1)拉丁文，圣马丁修院住持。

堂·克洛德声名远扬。因此，大约就在他拒绝同博惹公主打照面的那个时候，有个人来拜访他，使他长久牢记不忘。

那是一天晚上。他刚做完晚课，回到修士庭院里他那间念经的小室。这间房里，也许除了扔在角落里的几个小瓶子，里面装着相当可疑的药末，很像是炸药以外，其他并没有什么怪异或神秘的地方。固然，墙壁上偶尔也有一些字迹，不过，纯粹是科学性质的摘录或者正经作家的虔诚引句。副主教就着一盏三角铜灯，坐在堆满手稿的大柜子前面，把胳臂肘支在摊开的奥诺里乌斯·多顿的著作De prœdestinatione et libero arbitrio(2)上面，沉思着，随手翻弄一本刚刚拿来的对开印刷品——这是他房间里唯一的印刷产品。正当他沉思默想的时候，有人敲门了。——“是谁?”学问家叫道，不大客气，好似一头饿狗给人打搅了啃骨头。外面回答：“您的朋友雅各·库瓦提埃。”

(2)拉丁文，《论命中注定和自由决定》。

他过去把门打开。

来者果然是国王的医生。他约摸五十来岁，死板的面孔只是从狡狯的目光得到弥补。另有一人陪伴着他。两人都穿着灰鼠皮的青色长袍，用腰带束着，包得紧紧的；帽子也是同样质地、同样颜色的。他们的手都被袖子遮着，脚被袍子下摆盖着，眼睛被帽子掩着。

副主教一边让他们进来，一边说道：“上帝保佑，先生们!真没想到这般时分二位大驾光临。”他这样彬彬有礼地说着，一面以不安探询的眼光瞟着御医和他的同伴。

“拜访堂克洛德·弗罗洛·德·蒂尔夏普这样可敬的学者，时间是永远不会太晚的。”库瓦提埃回答说，他那弗朗希-孔兑(3)口音说起话来，每一句声音拖长，就跟女人的拖着尾巴的长裙子那样庄严。

(3)法国东部旧地区名。

接着，医生和副主教开始寒暄起来。按照当时的习俗，这是学者们之间交谈的引子。尽管如此，他们彼此仍然融洽之至地相轻相仇。不过，咱们今天也还是这样，任何学问家对于别的学问家恭维起来，嘴巴上甜如蜜，肚子里赛过毒汁坛子。

克洛德·弗罗洛对于雅各·库瓦提埃的祝贺，主要说的是这位医道高手职位令人艳羡，行医以来每次为今上看病都有办法获得许许多多尘世利益，这种行当真是赛过炼金术士，比谋求什么点金石更稳妥牢靠哩。

“真的，库瓦提埃大夫先生，听说您的侄儿当了主教，我高兴得不得了。我尊敬的爵爷彼埃尔·韦尔赛，他不是当了亚眠的主教么?”

“是的，副主教先生。这是上帝的恩典、慈悲。”

“您知道，圣诞节那天您率领着您那审计院一帮子人，您可真精神，院长先生!”

“不，只是副的，堂克洛德。唉，副院长而已。”

“您在拱门圣安德瑞街的那栋漂亮宅第怎样了?真是赛过卢浮宫呀!我很喜欢雕刻在门上的那棵杏树，还带着挺有意思的俏皮话：A l’abricotier(4)。”

(4)“杏树居”，又为“库瓦提埃居”，两者谐音，一语双关。

鲲*弩*小*说* 🐱 … K u n N u … c om

“唉，克洛德先生，这么个营造花费可大哪!房子渐渐建造起来，我也就日渐破产了。”

“嚯!您不是还有典狱和司法宫典吏给您的贡仪，还有领地上那么许多房屋、摊、棚、店铺的每年租金么?简直挤的是一头好奶牛呀!”

“我那博瓦席领地今年什么进项也没有。”

“可是，您在特里埃、圣杰姆斯、圣日耳曼-昂-莱伊收的买路钱(5)一向可观呀!”

(5)法国在路易十一以及以后的两个国王缔造统一大业之前，各地封建割据，即使小领主也可随意征收通过领地的买路钱。

“一百二十利弗罢了，而且还不是巴黎币!”

“您还有您担任国王枢密官的职位，这当然是固定的啰。”

“倒也是，克洛德教友，不过，那块该死的波利尼领地，名声倒不小，拉扯着每年收入还不到六十金埃居。”

堂克洛德奉承雅各·库瓦提埃的言语里包含着一种挖苦、刻薄、冷嘲热讽的意味，他还面带忧伤而又残酷的微笑，都表明这是个优越、然而不幸的人，暂时为了开开心，拿一个庸俗的人的殷实家财作耍子，对方却毫不觉察。

“凭我的灵魂起誓，”终于，克洛德握着他的手说，“看见您这样健康我真是高兴。”

“谢谢您，克洛德先生。”

“顺带问一声，”堂克洛德叫道，“您那位病人的金玉之躯怎样?”

“他给大夫的医药费总是不足，”御医答道，向跟他来的伙伴瞟了一眼。

“您以为这样么，库瓦提埃伙计(6)?”伙伴说。

(6)路易十一爱称随侍左右者为“伙计”，也自称“伙计”，以示平易近人。

这话的声调表现出惊讶和责备，引起了副主教对这个陌生人的注意。老实说，自从此人跨进小室的门槛，他一刻也没有完全转过身去看他一眼。他有无数理由必须巴结路易十一的炙手可热的御医雅各·库瓦提埃，因此他才容忍了对方这样带了个生客来。所以，当雅各·库瓦提埃对他说，“顺带说一句，堂克洛德，我给您带来了一位教友，他慕名前来拜会”的时候，克洛德的脸色丝毫也不热乎，只是问道：

“先生，您也是学术界的?”同时，又以锐利的目光直视库瓦提埃的这位同伴。他从陌生人双眉之下碰到的只是刺人的、挑战不亚于自己的目光。

在微弱灯光下只能判断出，这是一个六十上下的老头(7)，中等身材，看上去相当病弱、健康可虑。他的相貌虽然只是一般市民型的，但是含有某种威力，又有些严厉，十分突出的眉棱下面目光炯炯，好像是从兽穴深处射出的光芒；帽檐拉下来一直遮住鼻子，下面可以感觉到表现出天才的宽阔额头在转动。

(7)路易十一这时58岁。

他自己来回答副主教的问题。

“可敬的大师，”他以庄重的声调说，“您的大名及至在下，敝人特来向您请教。我只是外省一介乡绅，照规矩，在进入学者家里之前必须先脱去鞋子的。我应该让您知道我的姓名。我名叫屠朗若伙计。”

“乡绅叫这个名字，真是古怪!”副主教心想。然而，他那高度的智慧本能使他感觉到来人相当有权势而且威严，也猜测到在屠朗若伙计的皮帽子下面头颅里的智慧并不在自己之下。他端详着这庄重的面孔，由于雅各·库瓦提埃在场而阴郁的脸上禁不住发出的讪笑渐渐消失，就像天边的薄暮逐渐溶入黑夜。他阴沉地默然重新坐在大椅子上，胳臂重新放在桌上惯常的地方，手托着前额。默想了片刻，他示意请客人坐下，开始向屠朗若伙计说话：

“承赐教，先生，不知是关于何学科?”

“长老，”屠朗若回答，“我有病，病得厉害。传说您是艾斯库拉皮乌斯(8)再世，所以特来向您请教医学方面的问题。”

(8)艾斯库拉皮乌斯，阿波罗的儿子，医神。

“医学!”副主教摇头答道。他似乎沉思了一会，又说：“屠朗若伙计——既然这是您的名字——请您掉过头去。您看我的答复早已写在墙上。”

屠朗若伙计遵照吩咐，扭头一看，只见上方刻写着这几个字：“医学是梦幻的女儿。——让勃利克(9)。”

(9)让勃利克，公元前四世纪古希腊哲学家。引语原为法文。

这当儿，库瓦提埃大夫听到同伴的那个问题原本有气，堂克洛德的回答更使他恼怒。他欠身对着屠朗若伙计的耳朵说，声音很低，不让副主教听见：“我早告诉过您：他是个疯子。您还一定要来看他!”

“可是，很可能这疯子他说得在理，雅各大夫!”伙计说，声音也很低，面带苦笑。

“随您的便!”库瓦提埃干巴巴地说，然后，转身对副主教，“您医道很高，堂克洛德，希颇克腊特斯(10)距离您很近，就跟猴儿距离榛子差不多。医学只是一场梦!我很怀疑：药物学家和医学大师能不能克制住，不向您砸石头，要是他们在这儿的话。那么，您否认春药作用于血，膏药作用于肉啰!您否认那永恒的药剂厂，即，我们称之为世界的、花和矿物所构成的永恒药剂厂，原是有意创造出来，专为医治被称为人类的患者的!”

(10)希颇克腊特斯，古希腊大医学家，大约生于公元前460年。

堂克洛德冷冷地回答：“我既不否认药剂厂，也不否认患者；我否认的是医生。”

库瓦提埃又说——他恼怒了：“这么说，痛风是体内疥癣，敷上一只烤老鼠就能治疮伤，年轻血液恰当注入能使老血管恢复青春，这些都是假话啦!二加二等于四，在角弓反张之后一定是前弓反张，也是假话!”

副主教毫不激动地答道：“有些事我是有些看法的。”

库瓦提埃怒容满面了。屠朗若伙计却说：

“得，得，我的好库瓦提埃呀，咱们别生气嘛!副主教先生是我们的朋友哩。”

库瓦提埃平静了些，轻声嘀咕：“他到底是个疯子!”

沉默了一会，屠朗若伙计又说：“帕斯克-上帝(11)!您真叫我没法子!……我是来向您请教两件事的：一是关于我的健康，二是关于我的本命星。”

(11)“帕斯克-上帝”，是路易十一的口头禅。

副主教说：“先生，如果这是您的来意，您大可不必费劲气喘吁吁地爬上我家的楼梯哩。我不信医学，我也不信星象学。”

“当真!”那位伙计大吃一惊。

库瓦提埃强笑了一下，低声对屠朗若伙计说：

“您看，他可不就是疯子?他居然不信星象学!”

堂克洛德说：“怎能想象每道星光都是一根牵在某一个人头上的线!”

“那您相信什么?”屠朗若伙计叫道。

副主教刹那间有些犹豫，随即阴沉地一笑，仿佛是否定自己的回答：“Credo in Deum．”(12)

“Dominum nostrum，”(13)屠朗若伙计划个十字，补充说。

(12)拉丁文，我信上帝。

(13)拉丁文，信我们的主。