翠芝方去打扮，先到浴室，回到卧房来换衣服，世钧正在翻抽屉，道：“李妈呢？我的衬衫一件也找不到。”翠芝道：“我叫她去买香烟去了。你衬衫就不要换了，她洗倒洗出来了，还没烫。”世钧道：“怎么一件也没烫？”翠芝道：“也要她忙得过来呀！她这么大年纪了。”世钧道：“我就不懂，怎么我们用的人总是些老弱残兵，就没有一个能做事情的。”翠芝道：“能做事情的不是没有，袁太太上回说荐个人给我，说又能做又麻利，可是我们不请客打牌，没有外快，人家不肯哪。阿司匹灵你搁哪儿去了？”世钧道：“没看见。”翠芝便到楼梯口叫道：“陶妈！陶妈！有瓶药片给我拿来，上次大贝伤风吃的。”世钧道：“这时候要阿司匹灵干什么？头疼？”翠芝道：“养花的水里搁一片，花不会谢。”世钧道：“这时候还忙这个？”翠芝道：“等我们回来就太晚了。”

她梳头梳了一半，陶妈把那瓶药片找了来，她又趿着拖鞋跑下楼去，在每瓶花里浸上一片。世钧看表道：“八点五分了。你还不快点？”翠芝道：“我马上就好了，你叫陶妈去叫车子。”过了一会，世钧在楼下喊道：“车子叫来了。你还没好？”翠芝在楼上答道：“你不要老催，催得人心慌。柜上的钥匙在你那儿吧？”世钧道：“不在我这儿。”翠芝道：“我记得你拿的！一定在你哪个口袋里。”世钧只得在口袋里姑且掏掏试试，里里外外几个口袋都掏遍了，翠芝那边倒又找到了，也没作声，自开橱门取出两件首饰来戴上。

她终于下楼来了，一面下楼一面喊道：“陶妈，要是有人打电话来，给他袁家的号码，啊！你不知道问李妈。你看着点大贝二贝，等李妈回来了让他们早点睡。”坐在三轮车上，她又高声叫道：“陶妈，你别忘了喂狗，啊！”

两人并排坐在三轮车上，刚把车毯盖好了，翠芝又向世钧道：“嗳呀，你给我跑一趟，在柜子里第二个抽屉里有个粉镜子，你给我拿来。不是那只大的─我要那个有麂皮套子的。”世钧道：“钥匙没有。”翠芝一言不发，从皮包里拿出来给他。他也没说什么，跳下车去穿过花园，上楼开柜子把那只粉镜子找了来，连钥匙一并交给她。翠芝接过来收在皮包里，方道：“都是给你催的，催得人失魂落魄。”

鲲·弩^小·说

他们到了袁家，客人早已都到齐了。男主人袁驷华，女主人屏妮袁，一齐迎上来和他们握手，那屏妮是他们这些熟人里面的“第一夫人”，可说是才貌双全，是个细高个子，细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸，说话的喉咙非常尖细。不知道为什么，说起英文来更比平时还要高一个调门，完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖向世钧道：“好久不看见你啦。近来怎么样？忙吧？你爱打勃立奇吗？”世钧笑道：“打得不好。”屏妮笑道：“你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子……”她吃吃笑了起来，又续上一句，“有些人简直就打不好。”她一向认为世钧有点低能。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人，不过就是庸庸碌碌，一点特点也没有，也没多大出息，非但不会赚钱，连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了，她很替翠芝不平。

后来说话中间，屏妮却又笑着说：“翠芝福气真好，世钧脾气又好，人又老实，也不出去玩。”她向那边努了努嘴，笑道：“像我们那个驷华，花头不知道有多少。也是在外头应酬太多，所以诱·惑也就多了。你不要说，不常出去是好些！”她那语气里面，对世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草，那是尽人皆知的。屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人，就使只有这一点不如人，也不肯服输的。

今天客人并不多，刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃，还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆，保姆之外或者还要个看护，给主人主母打针，这已经成为富贵人家的一种风气，好像非这样就不够格似的。袁家这保姆就是个看护兼职，上上下下都称她杨小姐，但是恐怕年纪不轻了，长得又难看，不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人，在他们家也做不长，男主人这样色迷迷的。

世钧坐在一位李太太旁边，吃螃蟹，李太太郑重其事地介绍道：“这是阳澄湖的，他们前天特为叫人带来的。”世钧笑道：“这还是前天的？”李太太忙道：“呃！活的！湖水养着的！一桶桶的水草装着运来的。”世钧笑道：“可了不得，真费事。”这位李太太他见过几面，实在跟她无话可说，只记得有人说她的丈夫是兰心香皂的老板，这肥皂到处做广告，因道：“我都不知道，兰心香皂是你们李先生的？”李太太格格的笑了起来道：“他反正什么都搞。”随即掉过脸去和别人说话。

饭后打桥牌，世钧被拖入局，翠芝不会打。但也过了午夜方散。两人坐三轮车回去，翠芝道：“刚才吃饭的时候李太太跟你说什么？”世钧茫然道：“李太太？没说什么。说螃蟹。”翠芝道：“不是，你说什么，她笑得那样？”世钧笑道：“哦，说肥皂。兰心香皂。有人说老李是老板。”翠芝道：“怪不得，我看她神气不对。兰心香皂新近出了种皂精，老李捧的一个舞女绰号叫小妖精，现在都叫她皂精。”世钧笑道：“谁知道他们这些事？”翠芝道：“你也是─怎么想起来的，好好的说人家做肥皂！”世钧道：“你干吗老是听我跟人说话？下回你不用听。”翠芝道：“我是不放心，怕你说话得罪人。”世钧不禁想道：“从前曼桢还说我会说话，当然她的见解未见得靠得住，那是那时候跟我好。但是活到现在，又何至于叫人担心起来，怕我说错话？”好些年没想起曼桢了，这大概是因为叔惠回来了，联想到从前的事。

翠芝又道：“屏妮皮肤真好。”世钧道：“我是看不出她有什么好看。”翠芝道：“我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。”

他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似乎对任何女人都不感兴趣，不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在却又想，也许他比他意想中较为热情一些，要不然那时候怎么跟曼桢那么好？那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。

翠芝叫了声“世钧。”她已经叫过一声了，他没有听见。她倒有点害怕起来了，笑道：“咦，你怎么啦？你在那儿想些什么？”世钧道：“我啊……我在那儿想我这一辈子。”翠芝又好气又好笑，道：“什么话？你今天怎么回事─生气啦？”世钧道：“哪儿？谁生什么气。”翠芝道：“你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。”世钧想道：“是吗？”

到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门，呵欠连连，自去睡觉。翠芝将要上楼，忽向世钧说道：“嗳，你可闻见，好像有煤气味道。”世钧向空中嗅了嗅，道：“没有。”他们家是用煤球炉子的，但同时也装着一个煤气灶。翠芝道：“我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。”

两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪，她有点不安起来。在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道：“世钧。”世钧也就机械地拥抱着她，忽道：“嗳，我现在闻见了。”翠芝道：“闻见什么？”世钧道：“是有煤气味儿。”翠芝觉得非常无味，略顿了顿，便淡淡的道：“那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈一定忘了，你听它直在那儿叫。”

世钧到厨房里去看了一看，见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的，想着也许是管子有点漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗出去，把那门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的，酒也醒了。

楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说：“我真不知道我们怎么想起来会结婚的！”他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦，那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子，有一个时期也常常见面，大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚，现在想起来觉得很可笑。

小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她看不起他，因为她家里人看不起他家。现在却常常听见翠芝说：“我们第一次见面倒很罗曼蒂克。”她常常这样告诉人。

世钧把狗牵进去，把大门关上，把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来，便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书，他不由得就又要去整理整理它，随手拿起一本，把上面的灰掸了掸，那是一本《新文学大系》，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要不是因为腾房间给叔惠住，也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双摺着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回南京去的时候，她写给他的。信上说：

“世钧：

现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得这样匆忙，冬天的衣服一定没有带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些，自己也嫌唆。随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。

昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道他不会在家的，我就是想去看看他父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话，我真觉得安慰，因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：“难道她还在那里等着我吗？”

下面还有一段：“以上是昨天晚上写的，写上这么些无意识─”到这里忽然戛然而止，下面空着小半张信纸，没有署名也没有月日。他却想起来了，这就是他那次从南京回来，到她的办公室去找她，她正在那里写信给他，所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全都想起来了。第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十四年了！─可不是十四年了！