两个四重奏

这些巴黎人中，一个是图鲁兹人，另一个是里摩日人，第三个是卡奥尔人，第四个是蒙托邦人；不过他们是大学生，而且谁是大学生，谁就是巴黎人；在巴黎求学，就是生在巴黎。

这几个年轻人是微不足道的；人人都见过这类面孔；四个新来者的样品；不好不坏，不博学不无知，不是天才不是傻瓜；二十岁被称为迷人的四月天体现的美。四个平平常常的奥斯卡〔43〕，因为那时亚瑟〔44〕一类的人还不存在。“为他而点燃起阿拉比的香料，”有首抒情诗写道，“奥斯卡向前走，奥斯卡，我就要见到他！”这出自峨相〔45〕的诗，那种雅致属于斯堪的纳维亚式和卡莱多尼亚〔46〕式，纯粹的英国方式只是在后来才占据上风，第一位亚瑟类型的人威灵顿刚刚打赢滑铁卢战役。

〔43〕 奥斯卡（1799—1859），瑞典和挪威国王，进行了议会改革。

〔44〕 亚瑟（1830—1886），美国第二十一届总统，建立了共和党。

〔45〕 峨相，公元3世纪爱尔兰吟游诗人，被浪漫派视为宗师。

〔46〕 卡莱多尼亚，苏格兰的古称。

这几位奥斯卡中，一位叫费利克斯·托洛米耶斯，图鲁兹人；另一位叫利斯托利埃，卡奥尔人；第三位叫法默伊，里摩日人；最后一位叫布拉什维尔，蒙托邦人。当然，每一个都有情人。布拉什维尔爱着法乌丽特，这样称呼是因为她去过英国；利斯托利埃崇拜大丽花，她把一种花的名字用作假名；法默伊迷恋瑟芬，这是约瑟芬的简称；托洛米耶斯有芳汀，又名金发女郎，因为她有金色阳光一样的美丽头发。

法乌丽特、大丽花、瑟芬和芳汀，是四个艳丽的姑娘，香气扑鼻，光彩奕奕，不过还当女工，没有完全摆脱针线活，谈情说爱要打搅她们的活计，她们的脸上还留下一点干活的平静，心灵中还有这种贞洁之花，那是女人第一次失身之后还保存着的。四个姑娘中有一个被称为妹妹，因为她最年轻；另一个叫老太。老太二十三岁。不用讳言，前面三个姑娘比金发的芳汀阅历更多，更加无忧无虑，更加卷入生活的喧豗中；芳汀还处在最初的幻想里。

大丽花、瑟芬，尤其是法乌丽特却不能这样说。她们刚刚开始的浪漫史中，已经有不止一个插曲。情人在第一章中叫做阿道尔夫，在第二章中成了阿尔封斯，在第三章中则是居斯塔夫。贫穷和爱俏是一对要命的出主意的人；一个责备，另一个谄媚；两人一个一边，都在下层的漂亮姑娘耳畔说悄悄话。这些不自重的心灵聆听着。她们由此而堕落，别人向她们扔石头。人们以洁白无疵和洁身自爱的光辉做对比，数落她们。唉！要是少女峰〔47〕也饥寒交迫呢？

法乌丽特在英国呆过，瑟芬和大丽花都赞赏她。她很早就有一个家。她的父亲是一个粗暴和爱吹牛的数学老教师；他没有结过婚，尽管上了岁数，仍然为做家庭教师而奔走。这个教师年轻时，有一天看到一个女仆的连衣裙挂在壁炉挡灰板上；他因这件事而坠入爱河。由此生下了法乌丽特。她时不时遇到她的父亲，他向她打招呼。一天早上，一个不发愿修女模样的老女人，走进她家，对她说：“您不认识我吗，小姐？”——“不认识。”——“我是你的母亲。”然后老女人打开食橱，又吃又喝，叫人送来她的一张褥子，安顿下来。这个母亲脾气不好，十分虔诚，不跟法乌丽特说话，几小时呆在那里不吭一声，早中晚三顿吃喝抵得上四个人，下楼到看门人那里聊天，净说女儿的坏话。

〔47〕 少女峰，瑞士境内的一座山峰，海拔4 166米。这里把它看作纯洁的象征。

使大丽花接近利斯托利埃，也许接近别的人，喜欢无所事事的是，她有过于漂亮的玫瑰红指甲。这样的指甲怎么干活呢？谁想保持贞洁，谁就不应该可惜自己的手。至于瑟芬，她运用机灵的小手腕，娇媚地说：“是的，先生，”于是征服了法默伊。

几个年轻男子是伙伴，几个姑娘是朋友。他们的爱情由于这种友谊不断增长。

贞洁和达观，这是两码事；能做证明的是，除了不正常的结合，法乌丽特、瑟芬和大丽花是达观的姑娘，而芳汀是个贞洁的姑娘。

贞洁，怎么说？托洛米耶斯呢？所罗门会回答，爱情属于聪明之列。我们只限于说，芳汀的爱情是初恋，惟一的一次爱情，忠实的爱情。

四人之中惟有她只被一个男子用你来称呼。

🐢 鲲|弩|小|说|ww w |k u n n u | co M|

芳汀属于这样的人：可以说是在人民的底层孕育出来的。她从社会阴影深不可测的浓黑中走出来，额角上打上无名氏和未知数的印记。她生在滨海蒙特勒伊。父母亲是谁？谁说得出呢？从来没有人知道她的父亲和母亲。她名叫芳汀。为什么叫芳汀？别人不知道还有别的名字。在她出生的年代，督政府还存在。她没有姓，没有家庭；没有教名，因为那时已没有教堂。她还是孩提的时候，赤着脚在街上走路，遇到她的路人随便给她起了这个名字。她得到这个名字，就像下雨时她的脑门承接乌云形成的水一样。人家叫她小芳汀。没有人知道得更多了。这个人就是这样来到生活中。十岁，芳汀离开城市，到附近的佃户家去打工。十五岁上，她来到巴黎，“寻找发财机会”。芳汀是美丽的，尽可能久地保持纯洁。这是一个俏丽的金发女郎，美目皓齿。她有金子和珍珠作嫁妆，但她的金子在她的头上，她的珍珠在她的嘴里。

她干活是为了生活；始终为了生活，因为心灵也有饥饿的时候，她在恋爱。

她爱托洛米耶斯。

他是逢场作戏，她则动了真情。拉丁街区充满了大学生和女工，这场梦幻就在这里开始。在先贤祠高坡的迷宫里，那么多艳史有始无终；芳汀长时间躲开托洛米耶斯，但是设法总是遇到他。有一种避开的方法，就像在寻找。总之，田园牧歌开场了。

布拉什维尔、利斯托利埃和法默伊组成以托洛米耶斯为首的一伙。他有思想。

托洛米耶斯是个老资格的大学生了；他很有钱；他每年有四千法郎的入息；四千法郎入息，在圣热纳维埃芙山上令人咋舌。托洛米耶斯三十岁，是个爱寻欢作乐的人，未老先衰。他满脸皱纹，牙齿脱落；他开始谢顶，对此，他毫不发愁地说：“三十岁的脑袋，四十岁的膝盖。”他消化不良，一只眼睛常常流泪。但随着他的青春消逝，他点燃取乐之火；没有牙齿他插科打诨，没有头发他乐乐呵呵，身体不行他嘲弄一番，流泪的眼睛不断地笑。他已破败不堪，但正当盛年。他的青春未到，年龄便卷起铺盖，秩序井然地愈战愈退，哈哈大笑，人们只看到火一般的热情。通俗笑剧剧场曾经拒绝过他的一出戏。他在这里那里做了一些平平常常的诗。另外，他高高在上地怀疑一切事物，在弱者眼中他有强大的力量。因此，虽然他爱讽刺和秃顶，他仍然是头儿。Iron是个英国字，意思是铁。讽刺（ironie）一字是由此而来的吗？

一天，托洛米耶斯把另外三个人拉到一边，做了一个权威的手势，对他们说：

“将近一年前，芳汀、大丽花、瑟芬和法乌丽特要我们让她们大吃一惊。我们庄重地答应了她们。她们一直对我们提起这件事。就像在那不勒斯，老女人对圣让维埃嚷道：‘Faccia gialluta，fa o miracolo，黄脸汉，快显灵！’我们那几个美女不断地对我说：托洛米耶斯，你什么时候造出你的大吃一惊来？我们的父母亲同时也给我们写信。两面夹攻。我觉得这时刻来到了。商量一下吧。”

说到这里，托洛米耶斯放低声音，神秘地说了几句非常好笑的话，从四个人的嘴里同时发出格格的奸笑声，布拉什维尔大声说：

“这是个妙招！”

路边有个烟雾腾腾的小咖啡馆，他们走了进去，他们余下的商议就消失在暗影中。

这次密议的结果是一次奇妙的郊游，就在下一个星期天，四个年轻人向四个姑娘发出邀请。