戈尔博师傅

四十年前，大胆闯入老年妇救院的偏僻地区的孤独散步者，从大马路一直走到意大利城门，来到可以说巴黎消失的地方。这里不偏僻，因为有行人；这不是乡下，因为有楼房和街道；这不是城市，因为街道像大路一样有车辙，杂草丛生；这不是乡村，因为楼房太高。这究竟是什么地方呢？这是一个居民区，却见不到人，这是一个荒凉的地方，人是有的；这是大城市的一条大街，巴黎的一条街，夜里比森林更荒野，白天比坟墓更阴森。

这是马市的旧街区。

这个散步者，如果他大胆越过马市四堵破败的围墙，如果他先把高墙保护的田舍花园撇在右边，甚至愿意越过小银行家街，然后越过一片草地，那里耸立着一堆堆像巨大的捉河狸猎人的茅屋一样的鞣料树皮，再越过一片围起来的地方，里面堆满了木料、树根、锯末和刨花，一只大狗在上面吠叫，再越过一堵完全倾圮的长长的矮墙，中间有一扇服丧似的黑门，长满了青苔，春天开满了花，再越过最偏僻的地方，一座可怕的旧建筑，上书大字：“禁止张贴”，这个大胆的散步者便来到圣米歇尔葡萄园街的拐角，这是鲜为人知的地方。在一座工厂旁边，两座花园的围墙之间，当时可以看到一幢破屋，乍一看，它像茅屋一样小，实际上像教堂一样大。它的山墙对着旁边的公路；因此看来狭小。几乎整幢房子都隐蔽起来。只能看到大门和一扇窗。

这幢破屋只有两层。

仔细观察，首先映入眼帘的细部是，这扇门只能安在破房子上，而这扇窗如果是安在方石上，而不是在碎石上，就会是一座大宅的窗户。

屋门是用几块虫蛀的木板，和劈柴一样未曾刨方正的横木，胡乱拼接起来的。它直接开向一道级梯很高的笔直楼梯，踏级满是泥浆、石灰、尘土，同门一样宽，从街上看，它像梯子一样直升上去，消失在两堵墙的暗影中。这扇门上开凿的丑陋门洞上方，用一块窄木板遮住，中间锯出一个三角形的小孔，当门关上时用作天窗和气窗。门背后用墨水笔两笔写成52这个数字，在木板条上方，同一支笔涂上50这个数字，以致令人左右为难。门的上方写着50号，背后则反驳：不，是52号。不知是什么灰不溜秋的破布挂在那里，像三角形气窗的帘子。

窗户很宽，高度足够，大块玻璃的窗框，装上百叶窗；不过大块的玻璃有不同程度的损坏，却用纸巧妙地糊上，既遮住又显露出来，百叶窗支离破碎，拆掉了一些，与其说保护居住者，还不如说威胁着行人。遮光的横板条这里那里脱落了，却幼稚地垂直钉上木板条来代替；以致最初是百叶窗，最后成了护窗板。

这扇门外表不堪入目，这扇窗看来倒老老实实，尽管破烂不堪，处在同一幢楼里，给人产生的印象是两个不一样的乞丐，一起肩并肩行走，面目不一，都穿着破衣烂衫，一个始终像无赖，另一个曾经是贵族。

楼梯通向十分宽敞的建筑主体，它像一个库房，改成了一座楼房。这座建筑有一条长廊作为内部通道；通道左右两边开了大小不等的隔间，必要时可以住人，更像棚铺，而不是单人房间。这些房间朝附近的空地取光。一切都显得昏暗、难看、苍白、忧郁、有坟墓气息；从屋顶或大门的裂缝，透进冰冷的阳光或刺骨的寒风。这种住宅有趣和别致的特点，在于蜘蛛大得出奇。

在大门左边，对着大街，齐人高之处有一个气窗，开在墙上，形成一个方方的凹下去的地方，塞满了石头，是孩子们路过时扔进去的。

这座建筑的一部分最近拆毁了。今日剩下的，还能让人判断原来的模样。整体建筑存在不到一百年。一百年，这是一座教堂的青春期，是一座房子的晚年。看来人的住宅具有短暂的性质，而天主的住宅具有永恒的性质。

邮差把这座破屋叫做50—52号；但它在这个街区以戈尔博宅的名字闻名。

这个名称是怎么来的呢？

搜集逸闻的人把琐事做成标本，容易忘记的日期用别针别在他们的记忆上；他们知道，在上个世纪，约一七七〇年，巴黎沙特莱法院有两个检察官，一个叫柯尔博，另一个叫列那〔1〕。对这两个名字，拉封丹〔2〕有先见之明。机会太好了，司法界不会不大捞一把。讽刺之作马上传遍法院的长廊，诗句有点不合韵律：

乌鸦师傅栖在卷宗上，

嘴里叼着查封的东西；

狐狸师傅受到气味的吸引，

给他讲了这个故事：

喂，你好！……

鲲|弩|小|说|ww w |k u n n u | co M|

〔1〕 柯尔博是乌鸦的译音，列那是狐狸的译音。

〔2〕 拉封丹（1621—1695），法国寓言诗人，他的寓言诗多次讽刺乌鸦与狐狸。

两个正直的司法工作者被嘲笑弄得很难堪，又被背后的哈哈大笑弄得对姓氏不满，于是决意改名换姓，向国王开口。请求提交给路易十五，那一天，一面是教皇大使，另一面是拉罗什-埃蒙红衣主教，两人虔诚地跪着，面对陛下，每人拿一只拖鞋，给杜巴里夫人〔3〕从床上伸出来的两只光脚穿上。国王在笑，笑声不止，快活地从两个主教转到两个检察官身上，要赐名字给这两个法官，或者差不多是这样。国王允许柯尔博师傅在起首字母上加一横，叫做戈尔博；列那师傅运气差些，他只允许在R前面加一个P，叫做普列那，以致第二个名字有点像第一个名字。

〔3〕 杜巴里夫人（1763—1793），路易十五的宠姬，国王死后，她离开宫廷；大革命期间上了断头台。

但按照当地传说，戈尔博师傅是济贫院大街50—52号的房主。他甚至制作了这扇像样的窗户。

这座破屋叫戈尔博宅的名字由此而来。

面对50—52号，在大街的树木中有一棵大榆树，四分之三枯死了；几乎对面就是戈布兰街，这条街当时没有房子，没有铺石块，种了一些不合适的树，按季节要么是绿树覆盖，要么是满地泥浆，路一直通到巴黎城墙。硫酸盐的气味从邻近一家工厂的屋顶一股股逸出。

城门就在旁边。一八二三年，城墙还存在。这是比塞特尔路。在帝国和复辟时期，死囚在行刑那天，正是从这里返回巴黎。大约一八二九年，名为“枫丹白露城门”的神秘暗杀事件，就发生在这里；司法机构未能发现作案者，这个暗杀事件没有得到澄清，这个可怕的谜没有解开。您再走几步，就会找到不祥的落胡子街，于尔巴克在那里趁雷声隆隆，捅死伊弗里的一个牧羊女，就像在一出情节剧中那样。再走几步路，您就会来到圣雅克城门树顶被劈掉的可憎的榆树旁，慈善家用这种办法遮住断头台，就是以店主和商人组成的社会所拥有的庸俗而可耻的格雷夫广场，这个社会在死刑前后退了，既不敢傲然地废除，又不敢威严地加以维持。

圣雅克广场仿佛命定一样，始终是恐怖的地方；撇开这个广场不谈，三十七年前，这整条阴郁的大街也许最阴郁的地方，也就是50—52号破屋的所在之处，尽管今日仍然令人索然寡味。

有产者的房子要在二十五年之后才开始建造起来。这地方阴森森的。悲凉的念头会袭上身来，你会感到在老年妇救院（能瞥见它的圆顶）和比塞特尔（接近它的城门）之间；就是说在女人的疯狂和男人的疯狂之间。极目远眺，只能看到屠宰场、城墙和很少的几家工厂的正面，这些工厂就像军营和修道院；到处是木板屋和灰泥块，像尸布一样的黑乎乎的旧墙，像尸布一样白色的新墙；到处是一排排平行的树，笔直的房屋，平淡的建筑，冰冷的长线条，直角呈现阴森森的忧郁。没有地势的起伏，没有奇特的建筑，没有一点曲折。这是一个冰冷的、规则的、丑陋的整体。什么也不像对称令人揪心。因为对称就是烦闷，烦闷就是哀伤的本质。绝望在打呵欠。可以想象比受苦受难的地狱更可怕的东西，这是感到百无聊赖的地狱。如果这地狱存在，济贫院大街的这一角就是它的林荫大道。

夜幕降临时，正当光明离去，尤其是冬天，正当黄昏的寒风刮走榆树最后几片枯黄的叶子，正当黑暗变得浓重，没有星光，或者正当月亮和风在云层里破开而出，这条大街就突然变得可怖了。直线像无限截成一段段，插入和消失在黑暗中。行人不禁想起当地无数凶险的传说。这个地方发生过许多罪案，它的偏僻有着可怕的东西。在这片黑暗中，能预感到陷阱，各种形状的黑影显得很可疑，树木之间隐约可见的长方形凹进去的地方好像是墓穴。白天，这是丑恶的；晚上，这是阴森的；黑夜，这是凄惨的。

夏天，黄昏时分，这里那里可以看到几个老太婆，坐在榆树脚下被雨水泡烂的长凳上。这些善良的老太婆往往乞讨。

另外，这个街区与其说外貌是陈旧的，还不如说是古老的，此后趋向于改变。从这时起，想看一看这里的人应该趁早。每天，整体都有一部分一去不复返。今日，而且是二十年来，奥尔良铁路线的站台就设在这里，在旧郊区的旁边，对这郊区起着影响。凡是在首都的边缘设立一个火车站，就是一个郊区的死亡和一个城市的诞生。在各国人民活动的大中心，在强大机器的运转中，吞下煤，吐出火的可怕的文明之马的呼吸中，充满胚芽的大地似乎在颤抖，张开，吞噬掉人们的旧住宅，让新住宅拔地而起。旧屋崩溃了，新屋矗立起来。

自从奥尔良火车站侵入了老年妇救院的地域后，毗邻圣维克托墓穴和植物园的古老狭窄街道受到震动，每天三四次被驿车、出租马车和公共马车的潮流轰轰然地穿过，在一个特定的时间，车流把房屋推向右或推向左；需要指出，有的怪事非常准确，同样，这样说也是千真万确的：在大城市里，中午的太阳使房屋的正面生长和扩大，可以肯定的是，车马的频繁经过，也会扩展街道。新生的征兆是很明显的。在外省的旧街区，在最蛮荒的偏僻角落，路面在上升，人行道开始爬升和延长，即使那里还没有行人。一天早上，一八四五年七月一个值得纪念的早上，人们突然看到烧柏油的黑锅冒烟了；在这一天，人们可以说，文明来到了卢尔辛街，巴黎进入了圣马尔索郊区。