绰号：姓氏形成方式

当时，马里于斯是个中等身材的俊美青年，浓密的黑发，天庭饱满、聪颖，鼻孔张开、富有激情，神态真诚、平静，整张脸难以形容的倨傲、若有所思和天真无邪。他的侧面轮廓成圆形而又坚毅，具有阿尔萨斯人和洛林人渗入法国人相貌中的日耳曼人的柔和，这种完全缺乏棱角使西康布尔人〔1〕在罗曼人中易于辨认，并使狮族人区别于鹰族人。他处在人生这一阶段：人的思索头脑形成了，深沉和天真几乎等分。遇到严峻局面，他会愚不可及；钥匙再转一圈，他又会变得卓尔不凡。他的举止矜持、冷淡、彬彬有礼、并不热情开放。他的嘴巴可爱，嘴唇艳红不过，牙齿也雪白不过，笑容改变了他的严峻脸色。有时候，这圣洁的额角和肉感的微笑形成奇特的对比。他的眼睛小，却炯炯有神。

〔1〕 西康布尔人，属日耳曼族，公元前12世纪归属罗曼人，迁至比利时的高卢地区，公元3世纪与法兰克人杂居。

他在赤贫时期，注意到姑娘们在他走过时回过头来，他躲开了或者躲藏起来，心如死灰。他想，她们是因为他的旧衣服而瞧他，她们在讥笑；事实是，她们因他仪表优雅而瞧他，并且梦寐相求。

他对路上漂亮的姑娘默默无言的误会，使他变得孤僻。他一个也不挑选，理由无非是见到她们统统避而远之。库费拉克说他这样是无限期愚蠢地活着。

库费拉克还对他说：“不要追求正襟危坐。（他们以你相称；转向以你相称是青年人友谊的走向。）亲爱的，给你一个建议。不要钻在书里，多瞧一眼轻浮的姑娘。荡妇有好的方面，马里于斯！老是逃走和脸红，你就会迟钝了。”

还有几次，库费拉克遇到他时，对他说：

“你好，神父先生。”

每当库费拉克对他说这种话，马里于斯便在一个星期内越加躲避女人，不管年轻年老，他尤其躲避库费拉克。

可是在浩如烟海的人群中，马里于斯有两个女人不回避，也毫不留意。说实话，倘若有人对他说，这是女人，他会非常惊愕。一个是给他打扫房间、长胡子的老女人，她令库费拉克说：“看见女仆留胡子，马里于斯就根本不留了。”另一个女人是一个少女，他常常见到，却从不正眼看一看。

一年多以来，马里于斯在卢森堡公园的一条僻静小径，就是沿着苗圃栏杆那条小径上，注意到一个男人和一个很年轻的姑娘，他们总是并排坐在西街那边小径最冷落的尽头的同一张长凳上。潜心静思地散步的人总有巧遇；每当马里于斯偶然走到这条小径时，几乎每天他都要遇到这两个人。男的可能有六十开外；他显得忧郁而严肃；全身显出退役军人强壮而疲惫的体格。如果他佩戴勋章，马里于斯会说：“这是一个旧军官。”他神态和善，但不让人接近，他的目光从不对视别人的目光。他穿着一条蓝长裤、一件蓝礼服，戴一顶宽边帽，衣着总是崭新的，打一条黑领带，穿一件教友派的衬衫，就是说衬衫白得耀眼，不过是粗布的。一个轻佻女工一天从他身边走过，说道：“这是一个非常干净的鳏夫。”他白发苍苍。

少女当初陪伴他来坐下时，他们仿佛就选定了这张长凳，这个姑娘十三四岁，瘦削得几乎丑陋，笨拙，毫无可取之处，眼睛有可能以后长得很美。不过，眼睛抬起时总是带着一种令人不快的自信。她的穿着像修道院的寄宿生，既老气又幼稚；一条黑色粗呢连衣裙剪裁蹩脚。他们看来像父女。

马里于斯有两三天观察这个还不算年迈的老人和还未成年的少女，然后就不再注意他们了。他们那方面，则好像看也不看他。他们平静地聊天，不关心周围。姑娘唠叨个没完，而且很快活。老人寡言少语，他不时用充满难以描绘的父爱目光注视她。

马里于斯下意识地习惯了在这条小径上散步。他一成不变地遇到他们。

事情是这样经过的：

马里于斯往往从与长凳相反的小径尽头过来。他走完整条小径，从他们面前经过，然后又回到来时那一端，周而复始。他散步来来去去有五六次，每星期散步也有五六次，他们之间却始终没有打过招呼。这个人和这个少女尽管显得、也许他们就是要显得回避目光，可是自然而然有点引起五六个大学生的注意，他们也不时沿着苗圃散步，勤奋的大学生是在课后，其他大学生是在打完弹子以后。库费拉克属于后者，观察过这对父女，不过觉得姑娘很丑，很快就小心避开他们。他像帕尔特人〔2〕一样逃走时向他们射去一个绰号。他只对小姑娘的连衣裙和老人的头发有印象，把女儿称作“黑衣小姐”，把父亲称作“白发先生”，以致没有人知道他们的名字，不认识他们，绰号就通用了。大学生们说：“啊！白发先生坐在长凳上！”马里于斯也像别人那样，感到称这位不认识的先生为白发先生是合适的。

〔2〕 帕尔特人，伊朗的半游牧民族，约公元前250年建立了独立王朝，曾进入叙利亚和巴勒斯坦，公元224年被波斯王朝的创建者击溃。

我们像他们一样，为叙述方便起见，也称他为白发先生。

马里于斯在第一年中，几乎天天在同一时刻看到他们。他觉得男的挺顺眼，而姑娘长得相当难看。