第 34 章 · 上
[美]托马斯·哈里斯2018年08月12日Ctrl+D 收藏本站
克拉丽丝·史达琳是从电视新闻中认出斯通亨奇花园住宅区的标识的。在孟菲斯的这个住宅建筑群是公寓和城镇新式住宅的混合,它环绕一个停车场,形成一个巨大的U。
史达琳将她那辆租来的雪佛兰名流停在停车场的中心。住在这里的是一些收入颇丰的蓝领工人和基层行政管理人员——她是从特兰斯阿姆斯和IROC-Z卡莫拉斯这两种牌号的车看出来的。度周末用的旅宿汽车以及漆得油光闪亮的滑雪艇停放在停车场它们各自的区域内。
斯通亨奇花园住宅区——史达琳每次看到这几个字心里都觉得不好受。公寓里很可能满是白色的柳条制品和桃色的长绒地毯。咖啡茶几的玻璃板底下压着些快照,上面放着本什么《两人晚餐食谱》或《按照菜单做火锅》。史达琳唯一的住处就是联邦调查局学院内的一间学生宿舍,对这些东西她是怎么都看不顺眼。
她需要了解凯瑟琳·贝克·马丁,一位参议员的女儿竟会住在这种地方,似乎很不正常。史达琳已经阅读过联邦调查局收集到的凯瑟琳·马丁简短的生平材料,材料表明她学习不佳,但很聪明。在法明顿她学习没有过关,在米德尔伯里的两年也过得很不开心。她现在是西南大学的一名学生,同时也是位实习教师。
史达琳可能轻易会把凯瑟琳想象成一名只关注自我、被搞得笨头笨脑的寄宿学校的学生,那种从来都不听讲的年轻人。史达琳知道在这一点上她得小心不能轻率,因为她有自己的偏见和怨恨。史达琳曾在几所寄宿学校度过,靠奖学金生活,学习成绩比穿的衣服要好得多。她曾见过不少家庭生活很混乱的富家子弟,他们太多的时间是在寄宿学校里度过的。对他们中的有些人,她根本是不屑一顾的,不过随着年龄的增长,她已懂得,漫不在意可能是逃避痛苦的一种策略,而这却往往被误解为浅薄和冷漠。
最好还是想想和她父亲一起扬帆出游的孩提时的那个凯瑟琳,就像他们应马丁参议员的请求在电视里播放过的那个家庭录像中她的那个样子。她不知道凯瑟琳一点点小的时候是否想着要去讨父亲的欢心,不知道当人家来告诉她四十二岁的父亲忽然死于心脏病时,她正在做什么。史达琳很肯定凯瑟琳是怀念他的。怀念父亲,这一共同的创伤,使史达琳觉得感情上和这名年轻女子靠得近了。
史达琳发现,喜欢上凯瑟琳·马丁是至关重要的,因为这有助于她全力以赴来行事。
史达琳能看到凯瑟琳的公寓所处的位置——它的前面有两辆田纳西高速公路巡警车停在那里。离这公寓最近的地方,停车场上有几处撒着白粉。田纳西州调查局肯定一直在用浮石或别的什么钝器去除地上的油垢。克劳福德说田纳西州调查局还是相当不错的。
史达琳走到停放在公寓前停车场特别区域内的游艺车和滑雪艇那里。这儿就是野牛比尔逮到她的地方。离她公寓的门颇近,所以她出来时都没有锁门。她是被什么东西诱出去的,设计的那个圈套看上去一定不像是要害人的样子。
史达琳知道,孟菲斯的警察已经挨家挨户作过访谈,没人看到有任何事发生,因此,事情也许出在那些高高的旅宿汽车里。他一定是从这里进行观察的,坐在某种什么车里,肯定得这样。但野牛比尔知道凯瑟琳在这里。他一定是在哪儿偶然发现了她,悄悄地盯上,等待时机下手。像凯瑟琳这样个头的女孩子并不常见,他没有随便就在什么场所闲坐着一直等到个头合适的一名女人出现,那样他可能一连坐上好几天都见不到一个。
所有的被害者都是大个子。她们全都是大个子。有几个很胖,但个子都很大。“所以他要能搞到一种合适的材料。”忆起莱克特医生的话,史达琳不寒而栗。莱克特医生,这个孟菲斯的新市民。
史达琳深深地吸了一口气,鼓起腮帮子,又慢慢吐出。咱们来瞧瞧能发现凯瑟琳的一些什么情况。
一名头戴斯莫基漫画熊帽子的田纳西州警应声出来开凯瑟琳·马丁公寓的门。史达琳给他看过证件后,他示意她进去。
“警官,我需要在这儿看看这个场所。”对一个在屋子里还戴着帽子的男人,使用场所一词似乎很合适。
他点了点头。“如果电话响,你不管,我会接的。”
鲲~弩~小~说~w ww -k u n n u - Co m
厨房的门是开的,史达琳看到橱柜上有一台录音机,接通在电话上。旁边是两部新的电话,其中一部没有拨号盘——直通南贝尔安全局那个中南部的追踪机构。
“有什么要我效劳的?”那位年轻的警官问。“警方在这儿查完了吗?”
“这公寓已经查过交给她家人了。我在这儿只是接接电话。如果你想知道的就是这个,你可以碰这儿的玩意儿。”
“很好,那我就四处看看。”
“行。”年轻的警察重新拿起他塞到沙发底下的报纸,回到了他原来的座位上。
史达琳想要集中心思。她希望这公寓里只有她一个人,可她知道这地方没有挤满警察她已经算幸运的了。
她先从厨房开始。这里没有用来正经八百地烧饭做菜。凯瑟琳的男友告诉警察她当时是来拿爆玉米花的。史达琳打开冰箱,里边有两盒用微波炉做出的爆玉米花。从厨房这儿看不到停车场。
“你从哪儿来?”
史达琳第一次没有注意到有人在问她。
“你从哪儿来?”
州警坐在沙发上,从他手中拿着的报纸的上方盯着她看。
“华盛顿。”她说。
洗槽底下——是的,水管的接头处有擦刮的痕迹,他们把存水弯都拆下来检查过了。田纳西州调查局真是不错。那几把刀并不快。洗碗机用过,但东西还在里面。冰箱里只放着农家鲜干酪和现成的水果色拉。凯瑟琳·马丁很可能是上附近提供“免下车”服务的商店购买快餐食品杂货,去的地方很可能固定在一家。也许有人在这家店猎艳,那倒是值得去查一查的。
“你是在司法部长手下干?”
“不,在联邦调查局干。”
“司法部长要来,这是我出来值班时听说的。你在联邦调查局多久了?”
放蔬菜的那格抽屉里有一棵用橡皮做的卷心菜。史达琳把它翻过来,查看其中放珠宝的一格。空了。
“你在联邦调查局多久了?”
史达琳看着这名年轻的警察。
“警官,怎么跟你说呢,我在这儿查看完了之后很可能需要问你一些情况,也许到时你可以帮帮我的忙。”
“一句话。如果我能——”
“好,行。咱们就等到那时再谈。这一刻我得考虑这件事儿。”
“没问题,你忙。”
卧室很亮堂,有一种史达琳喜爱的阳光充足催人昏昏欲睡的特色。室内的织物和陈设比大多数年轻女人的都要好,这样的东西她们是无力购买的。有一片乌木屏风,架子上放着两件景泰蓝,还有一张用带有节瘤的胡桃木做成的高级写字台。有两张成对的单人床。史达琳掀起床罩的边。左边床上装的轮子锁住了,右边那张没有。如果适她的意,凯瑟琳一定会把两张床推到一起,可能有个情人而男友却不知道。或者他们有时可能也会在这儿过夜。她的录音电话机上没有遥控呼叫器。她母亲打电话来时她需要上这儿来接。
这部录音电话和她自己的那部一样,是那种普通的美特型的。她打开面板。录下进来与出去的声音的磁带都不在了,原来的位置上放着一张条子,上面写着:录音带 田纳西州调查局财产第6号。
房间还算整洁,不过看上去还是像被动作粗鲁的搜查人员动过了;那些人力图完全按原样将东西放回原处,却总是差那么一点儿。所有那些光滑的表面上即使没有留下提取指纹的痕迹,史达琳也知道这地方已经被搜查过。
史达琳认为,犯罪活动中没有任何一步是在这卧室里发生的。克劳福德的话很可能是对的,凯瑟琳是在停车场被抓住的。但史达琳想要了解她,而这就是她曾经住过的地方。她还住在这里,史达琳又纠正了自己。她还住在这里。
在床头柜的小隔间里有一本电话号码本,克里内克斯纸巾,一盒化妆用品,化妆盒后面是一架带快门线的宝丽来SX-70型相机,一副短三角架折好放在旁边。嗯——。史达琳看着这相机,目不转睛如一只蜥蜴。她像蜥蜴那样眨了眨眼。她没有碰相机。
最使史达琳感兴趣的是衣橱。凯瑟琳·贝克·马丁的洗衣标签是C-B-M,她的衣服很多,其中有一些非常好。不少牌子史达琳都认识,包括伽芬克尔和华盛顿的布利奇斯。都是妈妈送的礼物,史达琳自言自语道。凯瑟琳有极好的一流服装,尺寸有大小两种,史达琳估计她轻时大约有一百四十五磅,重时在一百六十五磅左右。她还有从“宏伟”商店买来的几条肥大的便裤和几件套衫留备身材突然走形时穿。挂架上是二十三双鞋子,七双是16码的法拉格莫斯牌,有几双是短角羚牌,还有几双穿破的懒汉鞋。最上面的架子上是一只轻便背包和一把网球拍。
这是一个特权家庭孩子拥有的东西。一名学生兼实习教师,日子过得比大多数人都好。
写字台里放着不少信。有以前在东部时的同学写来的短笺,字体弯弯绕绕一律左倾。有邮票以及贴在邮件上的小标识。最底下的抽屉里放的是一扎各种颜色和图案的礼品包装纸。史达琳用手指在上面拨过,她正在想着上当地提供“免下车”服务的市场去询问那些店员这件事,忽然,在那一扎礼品包装纸中间,她的手指摸到了特别厚而且硬的一张。她的手指摸过去了,却又摸了回来。她受过训练,任何异常现象都会引起她的注意。她将这纸拉出一半。纸是蓝颜色,是由一种近似轻薄的吸墨纸材料制成的,印在上面的图案是粗劣模仿的卡通狗普鲁托。小小的几排狗样子全都像普鲁托,颜色倒都是正宗的黄色,可比例并不完全正确。
“凯瑟琳啊凯瑟琳!”史达琳说。她从包里取出镊子,用它夹起这张彩色纸放进一只塑料袋去。她把塑料袋临时放在床上。
梳妆台上的首饰盒是件印有图案的皮货,这种东西在每一个女生宿舍里都能见到。首饰盒前面的两只抽屉里以及有多层盖子的盒子里装的是些人造珠宝,没什么值钱的物件。史达琳在想,最好的那些东西是否曾经放在冰箱里那棵橡皮卷心菜中的?假如是,又是谁取走了呢?
她一根手指弯成钩状,从盖子的边底下伸过去将首饰盒后部的那个秘密抽屉推了出来。秘密抽屉里是空的。她在想,这些抽屉又是对什么人保密呢?肯定不会是对夜盗而保密的。她将抽屉推回原位,手向首饰盒的后面伸去,这时手指却忽然碰到了用胶带粘贴在那只秘密抽屉反面的一只信封。
史达琳套上一副棉布手套,将首饰盒调了个方向。她拉出空抽屉将它倒了过来。透明胶带将一只棕色的信封粘贴在了抽屉的底部。信封的折口刚刚折过,没有加封。她拿起信封凑近鼻子。他们没有在上面用烟熏提取指纹。史达琳用镊子张开信封将里面的东西取了出来。信封里是五张宝丽来一次成像照,她一张一张将它们取出。相片上照的是一个男人和一个女人在交欢。头和脸没有出现。照片中有两张是那女的拍的,两张是男的拍的,还有一张像是从架在床头柜上的三角架上拍摄的。
要从照片上判断人的身材大小很难,但长长的身架子,一百四十五磅这么惊人的体重,这女的只能是凯瑟琳·马丁。那男的阴·茎上像是戴了个象牙雕刻的环,照片的清晰度不够高,细部无法显示。这男人做过阑尾切除手术。史达琳用袋把照片装起来,每张分别放入一只装三明治的袋里,再将它们一起放进她自己的一只棕色信封内。她把抽屉放回首饰盒中。