隆冬的清早，灯塔农业社的八个男社员抬着一副灵柩，从稻地里的牛车路上向南走着。几天前刚刚评了灯塔社一级强劳力的拴拴，现在穿着不合身的白孝衫，扛着“引魂幡”，拄着哭丧棍，走在灵柩的前头。孝子深深地弯下腰走着，挺伤心地号哭他老爹。但抬灵柩的人，灵柩后头带着铁锹、供品、香纸和纸人纸马的殡葬办事人们，甚至亲戚任老四和欢喜一大帮人，谁都没有普通办丧事的那种沉痛表情。有些不拘礼仪的粗鲁庄稼汉，还不严肃地笑着，倒像这是一种普通的劳动。最后头是一辆牛车，上头坐着送葬的妇女们：死者的老伴、儿媳妇和两个外甥媳妇——欢喜他妈和任老四婆娘。仔细听起来，确实是也有假哭的，也有真哭的。在那些七高八低的哭声中，有一个显得最认真，听了那个凄惨哀痛的劲儿，谁都看出只有她是真伤心。那是拴拴媳妇素芳！

生平第一次帮邻人主办丧事的梁生宝，掮着准备埋人用的铁锹，走在灵柩后头的人丛中，心里头奇怪在他后边牛车上哭的素芳。

“阿公活着的时候，把你简直没当人！老顽固这阵死了，你还哭得这么伤心？没主心骨的女人！他死了，你和拴拴不是好过吗？……”生宝想着素芳嫁到蛤蟆滩以来的情形，甚至气呼呼的。他捉摸不来这号女人，心里头到底怎样想着呢。

灵柩过了官渠岸，就看见墓穴地了。这块旱地并不是他王瞎子的，也不是他那两个外甥的。这块旱地，先前是下堡村地主吕老二的祖业，土地改革时，把这地分给了上河沿的铁锁王三。现在是灯塔社的土地了！土地证已经在社会计任志光（欢喜）手里。生宝想不出埋王瞎子的适当地点，有人提出这里，社务管理委员会通过后，很容易就征得了快乐的铁锁王三同意。光绪初年出生在渭河下游王家堡子的直杠一辈子顽固到死，想不到他归宿在农业生产合作社的土地里头吧？

到落了一层厚霜的棉茬地里，大伙把灵柩稳稳当当停在任老四带来的两条长板凳上。欢喜把棺材上面绑着爪子的那只红花公鸡，抓起扔在霜地上。那公鸡东倒西歪咯咯叫唤了几声，就安静了。庄稼人们围上来七手八脚解绳。这时，牛车也到了。妇女们停了哭下车。素芳哭得直不起腰来。欢喜他妈和任老四婆娘扶素芳下牛车，她也没停住哭。

“没出息的女人！”生宝鄙视地想，对这个女社员的教育问题，他真有点发愁。现在她已经不只是一个邻居媳妇，而且是灯塔社的一个女社员了。经过建社期间两条道路的教育，她还是这个样子！什么时候才能把她改造成有社会主义觉悟的劳动者呢？糊涂虫！

埋葬直杠老二的灯塔社一队社员们，渐渐都注意到拴拴媳妇的伤心好令人奇怪。在灵柩周围解绳的庄稼人脸上出现了迷惑不解的神情。冯有义甚至感动了，低声说：“啊！拴拴这屋里家，还是个孝敬媳妇哩！”人们都看社主任。

蛤蟆滩曾经传播过生宝和这女人的流言蜚语。王瞎子曾经愚蠢地挡住生宝，不让进他草棚屋去。瞎老汉曾经公开地禁止儿媳妇到生宝家去串门儿。生宝不是不长嘴。但对这号事，除了生气，他能说什么呢？忍耐有时是比激动更强大的精神力量，但并不是每个人的天然禀赋。这是事业对人的一种强制。要是担负着重大任务而任性，就不值得党和群众信任。所以尽管对尸首挺在眼前这口棺材里的顽固老汉一肚子气，但梁生宝对办这葬事，却是挺认真严肃。不是邻居和乡亲，不！是新建起的农业社的政治影响问题！

抬灵柩的绳解完了。现在，年轻社主任又同大伙张罗着，宣布往墓坑里吊灵柩。这时候，按丧礼的程序，在旁边霜地上等着的妇女，重新号哭起来了。

孝子拴拴和几个年轻力壮的掘墓人，现在下墓坑里去了。其余的人分站在两旁，开始把王瞎子的灵柩吊下墓坑里去。然后，地面上的人弯下腰，看着下边的人把灵柩一点一点挪进墓洞里去。用带来的土坯封了洞口，帽子上缀红布条的掘墓人都上地面来了。唯一的孝子留在墓坑里头。人们从两边用铁锹往墓坑里丢土。有些土丢在穿孝衫的拴拴身上了。拴拴在下边紧张地踩着土，一边大声地认真号哭着：“爹爹呀！爹爹呀！”

只有一个孝子踩土，如果填到墓坑里的土太虚了，下暴雨时，进了洪水怎办呢？生宝向大伙提出这个问题。死者的外甥任老四跳下去了。任老四只是踩土，不哭他舅。生宝叫欢喜也下去踩。年轻气盛的农业社小会计干脆拒绝为他所反对的舅爷服务，惹起了社员们几声有控制的笑声。

生宝不满意地说欢喜：“你和死骨头斗气吗？”

把这当做灯塔社的葬事，社主任自己跳下墓坑去了。要是踩不实土，头一场暴雨就陷一个坑，人家该笑说：“这就是农业社埋的人！”

掘墓人不再任意乱丢土了。他们小心用铁锹从坑沿上往下溜着土，不让掉在梁主任身上。他这一行动使所有在场的人惊叹。

当土填满了墓坑，在上头堆起一个大坟堆的时候，放鞭炮的声音噼噼啪啪地在棉茬地上响起来了。放炮人冯有万，用一根抬杠高举起正响的一串鞭炮。蛤蟆滩一个最老的劳动人现在最后离别了阳世。

这时候，从黄堡那边的东原上升起了红太阳。宇宙空间的光和热，按时送到人间，汤河平川上的棉茬地里的寒霜，现在开始融化了。啊！生命有限，而人类世界永恒！

按照殡葬礼仪，纸炮一响，送葬的妇女们都停止哭丧了。王瞎子老婆，脸上还有几颗眼泪，他的两个外甥媳妇，脸上不像刚哭过的样子，现在都站起来了。她们扯着素芳的胳膊，要拉她站起来。别哭啦！老人已经埋毕啦！但素芳只管她弯着腰，伸长脖子，失声断气地抽泣着。好像决心要把肠肠肚肚，全部倾倒在这墓地上，她才回家。她痛不欲生的样子，你看：眼泪、鼻涕和口水，一串串地往棉茬地上淌着。她嘴张着，下嘴唇颤抖着。她眼皮红肿，面皮却苍白。她脸也变形啰。曾经是俊俏的小媳妇，现在多么丑陋难看啊！

“贱骨头！”有万拿着一根抬杠，走过生宝身边的时候，低声骂着。

生宝生气地拿起铁锹，把坟堆周围一小块必须休耕的护墓地划定。乱丛丛的办事人们，收拾着麻绳和抬杠，做着准备回家的事情。生宝独自把带来的四块石头，插在墓地四角，作为标界。有万在另一边大声地吼叫：

鲲`弩`小`说w w w . ku n Nu . c o m .

“主任！只给直杠老汉四尺宽六尺长的地面！不能多给！”

社员们都笑了。生宝不笑。他想把心思转到工作组马上要谈的农业社生产计划上去。谁知素芳当妇女们拉她回家的时候，她越哭得伤心了。梁生宝现在开始怀疑：是不是素芳和李翠娥一样，对灯塔社的女社员将来要参加农业劳动发愁？怕劳动的，怎么会有好思想呢？……

还是光棍汉的梁生宝，每每有这样两种不同的情绪。当他遇到一对恩爱夫妻和和睦睦过着勤劳日子的时候，他高兴极了。他想：真个！他也该很快找个对象结亲。但当他遇到另一对糟糕夫妻，别别扭扭过着憋气日子的时候，他对这件事就心凉了。他甚至一辈子不想找对象了。你当心找下麻烦！你想给大伙办点事情吗？糊涂媳妇老和你闹！他是担负多大事务的人嘛，哪里有时间闹家庭纠纷？现在，看见拴拴媳妇那个不争气的样子，他更不急于和竹园村那女人见面了。

孝子和亲戚在坟前插香、烧纸、烧纸人纸马。生产队长冯有万吼叫一队社员们，都来认领各自没有折价归社的小农具——镢头、铁锹、麻绳和抬杠。

生宝说：“对！叫大伙先回去，马快吃了早饭，就去修盖饲养室！”

突然间，社员们喊叫起来了。

“老韩！老韩！”

“老韩来了！”

“他来做啥呢？”

生宝抬头一看，是现在住到二队去的韩培生同志。高大个子，穿一身灰斜纹布棉制服，棉制帽的耳遮耷拉下来，盖着耳朵，在官渠岸和墓地中间那段庄稼小路上大步流星赶来。因为走得急，在严冬清早的冷空气中，老韩鼻子和口里冒着三股热气。生宝一看见他，就眯起眼笑了。接连几黑夜准备给灯塔社的生产计划写草稿，老韩早晨起来迟了。生宝想：准是又有什么急用的数目字，跑来问他……

韩培生满面笑容到了墓地。生宝直截了当地说：

“咳！培生！有啥弄不清楚的，你就近问增福嘛。他在任家院里，经领着给办事人做饭。他全清底！”

韩培生两手插在裤兜里，大个子站在墓地旁边笑：

“我住上河沿。不知道你们这样快，就把他埋了！”

生宝说：“我们这里埋人都在日头爷出来以前。”

社员们手里拿着各自的小农具，站在老韩周围亲热地说笑着。整个早晨，人们都按殡葬礼仪板着脸，不吭声。本来无论看到或想到什么，都应该憋着，等离开这个场合再说；但现在驻社干部兼农技员韩培生的出现，大伙再也憋不住了。庄稼人在一块做活，喜欢开玩笑。

郭锁说：“农业社务庄稼讲究新技术，埋人又不讲究新技术，你跑来做啥？”

“看我们堆起的墓疙瘩合标准吗？”白占魁问。

冯有义挺感慨老韩在蛤蟆滩住了一年，和这里的庄稼人都熟了，所以跑来尽人情。……

“老韩和瞎老汉才没人情呢。”生宝不同意有义心地善良、思想陈旧的看法，说，“他两个是对头！有义，他是来看稀罕事——农业社埋人。老韩，我说得对吗？”

曾经想把王瞎子挽留在互助组的农技员，现在很感慨地笑着点头。

“直杠老汉可有一股子蛮劲！”韩培生笑说，“五〇年的时候，开头他说土改是乱世之道。最后他不得不参加乱世，又说是天官赐福。我还等着听他这回怎么为他去年退组狡辩，谁知道他竟然不声不响死了。”

大伙听了老韩这话，都谈论起王瞎子的死。所有的人都不怀疑：是总路线的宣传和灯塔社的建立，结束了老汉不光彩的一生。老汉死前根本不为退互助组狡辩，也不阻挡拴拴入社。拴拴从外头回家，陆续报告老爹：农业社土地怎样入股的，劳动怎样评工的，粮食将来怎样分配……瞎老汉皱纹脸带着惭愧的晦暗，用干柴似的瘦手摸着炕席片，凄惨地一笑，低下头去了。他显得难受极了。老邻居的儿子梁三收养的逃荒娃，活成这样的大人！全蛤蟆滩都嘲笑过他不许小伙子进他草棚屋，不许素芳到梁三家串门。现在女社员赵素芳要参加社员大会和妇女小组会，再也不需要取得专制公公的许可了。灯塔社建社开始，瞎老汉再也不到草棚屋前晒太阳了。他吃饭越来越少。老婆问他身上哪里不舒服。他说没病，只是不想吃饭。就在下堡乡开党支部大会那天，儿子和媳妇回家发现老爹悄然挺在小炕上，手脚已经冰凉了。老汉始终没耽搁拴拴和素芳参加建社活动……

大伙谈论得这样津津有味。向来在刚埋毕人的墓地上，庄稼人们要是谈叙死者，那就只说他一生的好处，大伙都说老汉也可怜，老韩严肃起来不同意：

“有啥可怜？华阴知县衙门八十大板打得他晕头转向以后，一辈子再没觉醒过来。是这样不？”

“对！”有万用手捉着一根立在地上的抬杠，非常同意，“老韩一句话说清了直杠老汉一辈子。”

大伙都准备走了。生宝原来也想着社员们赶快回去吃了饭，好去盖饲养室。但是现在他叫大伙等一等，老韩一句话触动了他的心思，使他想起区委王书记过去谈到他这邻居老汉时说的一番话来了。王书记说旧社会给我们党遗留下来两样事情：改变贫穷的生活，没有什么了不起的困难；改造落后意识，才是我们党真正的负担。

生宝说：“老韩，你说得太对了！八十大板打得拴拴他爹，一辈子没堂堂正正活人嘛。旧社会叫庄稼人受穷。这算啥哩？最可恨的是把挺精明、挺有力气的庄稼人，性气给弄歪了。去年整党时，学习社会发展史，今年建社又学习两条道路，给我的教育性可大哩！我想：要是一千年以前，庄稼人们就像咱现时一样，把田地、牲畜、大农具凑在一块堆，大伙商商量量订计划搞生产，多好呢！大伙都好好劳动，按规程分到各人的一份，谁也甭占别人劳动出来的东西。互相帮助，甭互相妨碍。互相提意见，就像咱农业社现在这样。那么，谁还能欺负谁呢？谁还能害怕谁呢？谁还能把谁不当人呢？人人都志气刚强。吃的、穿的、住的、用的，样样都有。要是那样，拴拴他爹一辈子会是啥样子呢？他劳动那么好，会那么低三下四吗？他心眼那么多，会办事那么蠢吗？鬼！他比谁也强！他比谁也精！……”

社主任这篇类似墓前演说的话，把驻社干部和社员们都听得凝神不动。在坟前烧纸人纸马的任老四、欢喜和拴拴，也停住手，跪在那里倾听。拉素芳起来的欢喜他妈和任老四婆娘，捉着拴拴媳妇的胳膊，也转过脸来听主任讲话。已经不哭的素芳听了主任的话，重新又哭起来了。

社员们说：“主任！你说得倒好！可那时间没共产党领导嘛！”

生宝说：“现在有了共产党领导，指明了这条路，大伙可要真心实意爱咱社，可不能三心二意啊！就是这话！咱回！”

社员们带着麻绳、抬杠、镢头和铁锹，同驻社干部很有感触地谈论着主任这番话，离开了墓地。在早晨的太阳照耀中，殡葬办事人们在化了霜的庄稼小路上走了一截，还听见背后墓地上素芳悲惨的哭声。有人回头看了看，见任老四和拴拴也去参加劝说了。生宝这回明白了为什么素芳哭得那么伤心……