我出生于乾隆癸未年（1763）仲冬十一月二十二日，适逢太平盛世，又是士大夫家境，居住于苏州沧浪亭边。上天对我的厚待，可以说是天地备至了。

苏东坡诗说：“事如春梦了无痕。”如若不以文字记录下来，未免辜负了上天对我的仁厚。想到《诗经》以《关雎》一篇开始，所以也把夫妇情事放于开篇。其他内容则依次写来。令人不安的是，我少年时学习不力，识字不多，只是记录当时的实情实事罢了。如若一定要考订文章的修辞与布局，就是苛责有污迹的镜子不够明亮了啊。

我幼年时与金沙于氏订了亲事，然而她八岁却夭折了。

于是娶了陈氏。陈氏名芸，字淑珍，我舅舅心余先生的女儿。她天生灵秀聪明，学说话时，给她读长诗《琵琶行》，很快就可以背诵。可惜的是，她四岁时父亲去世了，家中只有母亲金氏与弟弟克昌，家境一贫如洗。芸长大后，擅长刺绣织染，一家三口全靠她的手艺为生；即便克昌上学，给老师的学费也从未短缺。

有一日，她从书筐中翻到了《琵琶行》，逐字辨认，才识得文字。刺绣的闲暇，又慢慢学会了写诗，写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的妙句。簪中录小说

我十三岁时，跟随母亲回娘家。和她相处融洽，得以读到她的诗作。虽然惊叹她的才思清雅秀丽，又担心她福薄寿浅，然而满心是她，不能释怀，就对母亲说：“如若给我选择妻子，非淑珍姐姐我宁可不娶。”

母亲也喜爱她的柔和温顺，便脱下金戒指给她，缔结了婚约。这一日，是乾隆乙未年（1775）七月十六日。

这年冬天，她的堂姐出嫁，我又跟随母亲前去。芸和我同龄，但大我十个月，自幼以姐弟相称，所以仍然称她为淑姐。

当时满室之人穿着鲜艳的新衣，唯独芸一人衣着淡雅，只是换了一双新鞋而已。我看她的鞋子绣制精巧，问询得知乃她自己所做，才发现她的聪慧不仅体现于笔墨。她身形秀美，削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，两只眼睛顾盼神飞。唯有两颗牙齿浅浅外露，似乎不是上佳的容貌。但她那种缠绵娇美的仪态，令人为之心动不已。

我要了她的诗稿阅读，有的仅有一联，有的只有三四句，大多数是残篇。问她原因，她笑着说：“这些是没有老师指导的习作。祈愿有个可以做老师的知己来帮我推敲成篇呀。”我开玩笑做她的老师，于诗稿上题签了“锦囊佳句”四字。殊不知，芸短寿之征兆已经隐藏于内了。

这天夜里，送亲到城外，返回已是三更时分。我腹中饥饿，寻觅食物，仆女送来枣脯，我嫌太甜。芸悄悄牵起我的衣袖，来到了她的闺房，我看到了她藏好的热粥与小菜。

我欣然举筷欲食，忽然芸的堂兄玉衡在门外大喊：“淑妹快来！”

芸急忙关闭房门说：“我已经累了，正准备睡觉呢。”

玉衡挤门而入，看到我正要吃粥，他斜眼看着芸，笑道：“刚才我说想吃粥，你说没有了。原来藏在这里专意招待你的夫君哦？”芸甚是窘迫，躲了起来，一院之人就此哄然大笑。我也因此赌气，拉起老仆人先回了家。

自从吃粥被嘲笑，再去芸家里，她便有意藏身不见我。我当然明白，她是怕人笑话啊。

到乾隆庚子年（1780）正月二十二日，洞房花烛之夜，我见她身材像往日一样瘦怯娇柔。我揭去她的盖头，两人相视而笑。

婚礼过后，我和她并肩而坐，一起吃夜宵之时，在桌案之下我悄悄握住她的手腕，她的手指柔细温润，我的心不禁为之怦然而跳。让她吃东西，正赶上她的斋戒之日；她吃素斋已经多年了。暗自计算她开始吃斋的日期，正是我出水痘的日子。于是我笑着对她说：“如今我容颜光鲜无恙，姐姐可以自今日开戒了吗？”芸目光含笑，点了点头。

二十四日，是我姐出嫁的日子，二十三日是国忌日，不能办理喜事，所以在二十二日就为我姐出嫁而宴客。芸在厅堂上陪宴，我在洞房内与伴娘相对饮酒，划拳每每告负，直至喝得酣醉而眠。醒来之时，芸已经在梳理晨妆了。

这一日，亲朋好友络绎不绝，上灯时分才开始嬉笑作乐。

二十四日凌晨，我作为新舅送嫁，凌晨三点才回来。当时灯残人静，我悄然入室，陪伴的仆女于床边打盹，芸卸了妆尚未就寝，点着蜡烛，低垂着粉颈，不知道在看什么书而如此出神。

我抚摸着她的肩膀说：“姐姐连日辛苦，为什么还孜孜不倦呢？”

芸忙回头站起身说：“正想睡觉，开书橱发现此书，不知不觉读得忘记了疲倦。《西厢记》听闻很久了，今天才得以见到，真不愧才子的名声。只是笔墨之间未免尖利刻薄。”

我笑着说：“正因为是才子，笔墨才能如此尖刻。”

陪伴的仆女在一旁催促早睡，便让她关门先走。然后与芸贴身调笑，就像好友重逢。我伸手探入她的怀中，她的心口也是怦怦直跳。我俯身在她耳边问：“姐姐为什么心跳如此快速呢？”

芸回眸看我，莞尔一笑，只觉得一缕情丝动人魂魄。我拥抱着她的娇躯进入帐内，浑然不知天早已亮了。