第14章 · 三
[日]松本清张2018年09月09日Ctrl+D 收藏本站
“土井先生在吗?”老板娘照结城讲的问道。结城拿着酒杯,耳朵却竖起来往那边听着。对方好像回答说“不在”,老板娘正打听去向,看来对方也回说“不知道”,老板娘又问何时回来。她放下电话,重新来到结城身边。
“先生不在那里呀!问她去哪儿了,回说去向也不太清楚。接电话的是女人,听声音好像有点不大高兴的样子。”
结城心里明白,那是昭子。
“问她土井什么时候回来,也说不知道准确时间。”
“谢谢。”结城把杯子里的酒一饮而尽,漂浮的冰块碰到了他齐整的牙齿。
“结城先生,跳舞吗?”一个醉醺醺的女招待,从结城身后抱过来。
“也好啊!”结城含混地答道。
“哎呀,好长时间没见了,跳吧!”身穿敞领衣服的女人,硬拉起结城的手。结城无可奈何地跳了一曲。醉酒女人把面颊贴到结城的脸上。
“结城先生,真有好久没见了呢。最近在忙什么?”
结城只是两腿在动,丝毫也提不起兴致。跳着舞,心里反倒平静了一些。
来找土井的那两个奇怪的男人,一直没有离开他的大脑。这征候颇令人担忧。上一次见面的时候,土井自己就曾透露过这种迹象。
今晚的土井,竟会去向不明,这件事也助长了他的那种心情。
结城拒绝了再跳一曲的请求,重新回到观众席上。他要来第三杯稀释酒,独自饮了一会儿。结城跳舞的工夫,老板娘正坐在其他包厢里。
有一个客人正在打电话,结城心里一动。等那电话空了,他拨动了号码盘。电话是打到自己家里的。
电话信号响了一会儿。结城想象着夜晚响起电话铃声的自己家中的情景。
“喂。”接电话的是赖子的声音。结城的心一下子紧张了。
“是我。”他告诉赖子。
“是。”声音平静,毫无感情。
“我不在期间,有什么特殊情况吗?”结城过去绝少打这种电话。
“没有。什么特别情况也没有。”
结城好似看到了赖子的面容。恬静淡漠,毫无表情。
结城感到自己正在同赖子摊牌。还在乘火车的时候,他就已经考虑过了,听到妻子那平静的声音以后,突然又想到了这件事。
“今晚我要洗澡,马上给我准备好!”
对此,赖子也只是平静地答道“知道了”。
结城挂断电话,又返回柜台,一口气把剩余的威士忌灌到肚里。
“算账!”结城朝账房喊道。
老板娘闻声急忙赶来:“呀,就要回吗?难得来一次,再多留一会儿吧?”老板娘眼里含着温情。
结城摇摇头说:“今晚还有急事。”
鲲`弩`小`说w w w . ku n Nu . c o m .
面部的侧影显得冷漠无情。这是他的一个特征,女人们很喜欢他的这副表情。结城提起旅行皮箱,一个人走下了很陡的楼梯。
结城回到家时,已经十一点多了。
赖子出来迎接他:“您回来了。”
结城故意不去看赖子的脸。递过旅行皮箱,便一个人兀自朝屋子走去。女佣人已经安歇,家里没有一点儿动静,结城走进房间,直挺挺地在原地站了一会儿。
赖子手提旅行皮箱,随后跟了进来:“洗澡水准备好了,马上洗吗?”
赖子的衣装整整齐齐,样子也好像是在迎接外出一天而返回家门的结城。
这位妻子一向就是如此。丈夫即使不打招呼在外面住上十天才回来,她的态度也绝无异常。既不询问去了哪里,也不打听干了什么。
以前,丈夫不是为着工作而是和女人到处周游的证据曾经屡屡出现,对此她也视若无睹。对于结城的恣意妄为,无论口头还是表情,她从没作过任何反应。作为妻子,她讨厌丈夫的性格,厌恶丈夫的职业。现在也仍然如此。
赖子拿来要换的衣服,接过结城的大衣,帮他脱下西服,随即麻利地着手拾掇这一切。在料理丈夫日常生活的义务上,她绝无怠慢之处。在外人眼里,她是一位贤惠勤快的妻子。
结城穿好衣服,妻子正收拾脱下来的衬衣,旅行皮箱原封不动地放在榻榻米上。
直身而立的结城,垂眼看着妻子的身姿。他感到自己有一种无法压抑的痛苦。
当赖子发现旅行皮箱仍放在原处时,结城说:“我洗澡的时候,你把这个箱子里的东西整理一下。”
赖子正在整理脱下来的衣物。她的手好像停了一下。这种话,结城过去从来没有说过。
说起来已是好几年前的事了。自从皮箱里出现其他女人的用物以来,赖子便决计不再触动丈夫带回来的手提皮箱,结城也从未命她整理过。然而,今天晚上却一反常态,他特地言明在洗澡的时候要为他整理好。
结城手拿毛巾走进浴室。在夜阑人静之中,把身子浸在浴盆里。
玻璃门外面,传来了妻子的声音:“水的温度合适吗?”
结城对她应了一声“可以”。脚步声离去了。结城不慌不忙地洗着。
结城知道,就在这一段时间里,赖子正打开旅行皮箱,把里面的东西取出来。不,她必定正僵立不动地看着里面出现的物品。
旅行皮箱里,他有意识地放了两件东西:一件是毛巾,它出自S温泉的一家旅馆,包装纸和毛巾上,都有那家旅馆的名字;另一件是S温泉特产的点心,它的商标上,也缀有字体很大的温泉名字。点心是预备送给女佣人的。
结城脑子里想象着赖子凝视那两件物品的表情。以前几乎没有主动让她整理过旅行皮箱,而现在突然命她这样做,完全是为了给她看看那两样东西。也就是说,让她看看自己去过S温泉的证据。
房间那边无声无息。结城眼前仿佛浮现出妻子苍白的面孔,她正在那里紧张地屏住气息注视着S温泉的字样。
结城洗过澡回到房间的时候,赖子的身影不见了。旅行皮箱也从原处消失了。
结城默默地朝院子望去。透过玻璃窗,可以看到婆娑的树木。微弱的光线暗淡地映到庭院里。一只猫急匆匆地穿过昏黑的地面。
赖子再没有轻易地回到房间里来。结城知道自己的做法有了效果。他很想到赖子的房间去看看,但马上又打消了这个念头。他在脑海里描绘着赖子在房间里伫立不动的情景。
结城把一口烟深深地吸进胸底,然后再吐出来,看着它慢慢地飘散。
这口烟,简直多得令人吃惊。
轮香子听到了爸爸回来的汽车声。
她正在房间里弹钢琴,马上停住手,站起身来。走出自己房间的时候,正好碰上疾步由走廊过来的妈妈。
“是爸爸回来了吧?”
“嗯。”妈妈短促地应了一声,轮香子跟着妈妈走出去。每次爸爸回家,除非太晚,她都尽可能与妈妈一起出去迎接。
爸爸正在门口脱鞋,弯腰解着鞋带。
“您回来啦。”轮香子和妈妈一起问候道。爸爸口里“嗯”了一声,跨步走进家中。他满脸通红,肯定是刚参加宴会回来。可是现在才八点刚过,轮香子觉得宴会结束得确实够早的。
爸爸的侧脸显得特别不痛快。其实,爸爸出外归来时,情绪总是不那么痛快。爸爸走进自己的卧室。轮香子也跟着妈妈走了进去,但爸爸却没有特别地向轮香子搭腔。
爸爸时常给轮香子带些礼物回来。纵使没带礼物,也必然要和她说上几句话。因为就这么一个独生女儿,所以爸爸往往比妈妈还要疼爱轮香子。
这时,爸爸只看了轮香子一眼。她知道爸爸那满脸不高兴的样子使妈妈有些担心。
轮香子一个人走出了房间。作为女儿,轮香子心里明白,父母正有难言的苦衷。她感到自己再在那儿待下去就不合适了。
回到自己的房间,轮香子还想继续弹钢琴,却提不起兴致。爸爸今天的样子不比往常,看来并非单纯的不痛快,好像有更深刻的复杂原因。
妈妈没有到走廊来。按照妈妈以往的惯例,帮助爸爸换完衣服,她每次都是立即就出来的。今天,妈妈却反常地留在爸爸的房间。轮香子隐约感到自己的预感将化作现实。
最近一段时间以来,报纸上不断登出爸爸所在政府机关发生贪污案件的新闻。目前还是小段的消息,不值得大惊小怪,内容也不过是股长一级的人物被警视厅拘留了。
轮香子不便向爸爸开口询问,因此就去问妈妈。
“我也正担心这件事呢。”妈妈对她说,“我问了问你爸爸,据说只是那个课【23】出了点小纰漏。爸爸说,大约是具体负责的人,从企业主那里接受了倒霉的东西,给牵连上了,真是一帮没用的家伙。”
【23】相当于中国的处一级机构。
“不会拉扯上爸爸的责任吧?”轮香子问。
“爸爸讲了,没问题。据说,那是课底下的人干的,根本不致牵连到局长。”
“三教九流的人都有,爸爸也是应酬不及呀。”
听到妈妈的一席话,轮香子总算放了心,后来又留心看着报纸,消息到那儿就止住了。因为一开始就没有被当成大事。
自报纸登了那条新闻以后,已经过去了一周多。轮香子不知不觉地就要把这件事忘却了。
今晚见到爸爸情绪不高,轮香子心里不由得又记起那件事。但是,那件事自那以后任何报纸都没再报道,爸爸身上也没有那种迹象。若有什么情况的话,妈妈肯定会说的。
轮香子关上钢琴盖,从书架拿下一本读了个开头的书,然而,一页也看不下去,只有铅字映入双眼,思想却进不到文章里去。两只耳朵只顾朝爸爸房间的方向聆听着。
轮香子心想,在这种时候,和子若挂来个电话就好啦。这当然不是说,她的电话能使轮香子头脑里的担心云消雾散。不过,似乎至少可以使轮香子从这种心境中解脱出来。
轮香子的这个念头,的确类乎要从双亲的争执中躲避出去的那种心情。虽说这仅仅是自己心血来潮的想法,但在电话里与和子随便谈谈,确实能够冲淡此刻的消沉情绪。然而,和子不会这么巧就打来电话,于是轮香子便想主动给她打个电话。
最近一段时间,轮香子与和子会面比较频繁。话题总是归结到一件事上,那就是结城赖子和小野木乔夫的问题。
在和子方面,似乎倒是常常跟小野木通电话。
“小野木先生好像特别忙哪!”她曾对轮香子这样说过,“不管什么时候打电话去,他不是外出不在,就是说过几天有时间了再来。到底是个资历最浅的年轻检察官,老是被支使着到处去跑腿呢。”