有一天他当面递给她这样的信：“……在思想上你是我最珍贵的女儿，我的女儿，我的王后，我坟墓上的紫罗兰，我的安慰，我童年回忆里的母亲。我对你的爱是乱伦的爱，是罪恶的，也是绝望的，而绝望是圣洁的。我的滟——允许我这样称呼你，即使仅仅在纸上！……”

宝滟伏在椅背上读完了它。没有人这样地爱过她。没有爱及得上这样的爱。她背着灯，无力地垂下她的手，信笺在手里半天，方才轻轻向那边一送，意思要还给他。他不接信而接住了她的手。信纸发出轻微的脆响，听着像在很远很远的地方，她也觉得是梦中，又像是自己，又像是别人，又像是骤然醒来，灯光红红地照在脸上，还在疑心是自己是别人，然而更远了。他恍惚地说：“你爱我！”她说：“是的，但是不行的。”他的手在她的袖子里向上移，一切忽然变成真的了。她说：“告诉你的：不行的！”站起来就走了，临走还开了卧室的门探头进去看看他太太和小孩，很大方地说：“睡了吗？明天见呀！”有一种新的自由，跋扈的快乐。

他却从此怨苦起来，说：“我是没有希望的，然而你给了我希望，”要她负责的样子。他对他太太更没耐性了。每次吵翻了，他家的女佣便打电话把宝滟找来。

宝滟向我说：“他就只听我的话！不管他拍桌拍凳跳得三丈高，只要我来charm他一下——我说：Darling……”

春天的窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。太美丽的星期日，可以觉得它在窗外澌澌流了去。

这样又过了三年。

有一天她给他们带了螃蟹来，亲自下厨房帮着他太太做了。晚饭的时候他喝了酒，吃了螃蟹之后又喝了姜汤。单她跟他一起，他突然凑近前来，发出桂花糖的气味。她虽没喝酒，也有点醉了，变得很小，很服从。她在他的两只手里缩得没有了，双肩并在一起。他抓住她的肩的两只手仿佛也合拢在一起了。他吻了她——只一下子工夫。冰凉的眼镜片压在她脸上，她心里非常清楚，这清楚使她感到羞耻。耳朵里只听见“轰！轰！轰！”酒醉的大声，同时又是静悄悄，整个的房屋，隔壁房间里一点声音也没有，她准备着如果有人推门，立刻把他挣脱，然而没有。

回家的时候她不要潜之送她下楼，心头恼闷，她一直以为他的爱是听话的爱……走过厨房，把电灯一开，仆人们搭了铺板睡觉，各有各的鼾声，在灯光下张着嘴。竹竿上晾的蓝布围裙，没绞干，缓缓往下滴水，“嗒——嗒——嗒——”寂静里，明天要煨汤的一只鸡在洋铁垃圾桶里窸窸窣窣动弹着，微微地咯咯叫着。宝滟自己开了门出去，觉得一切都是亵渎。

以后决不能让它再发生了——只这一次。

然而他现在只看见她的嘴，仿佛他一切的苦楚的问题都有了答案，在长年的黑暗里瞎了眼的人忽然看见一缕光，他的思想是简单的，宝滟害怕起来。当着许多人，他看着她，显然一切都变得模糊了，只剩下她的嘴唇。她怕他在人前失礼，不大肯来了，于是他约她出去。

🐬 鲲 = 弩 = 小 = 说~w w w =k u n n u = c om

她在电话上推说今天有事，答应一有空就给他打电话。

“要早一点打来，”他叮嘱。

“明天早上五点钟打来——够早么？”还是镇静地开着玩笑，藏过了她的伤心。

常常一同出去，他吻够了她，又有别的指望，于是她想，还是到他家来的好。他和她考虑到离婚的问题，这样想，那样想，只是痛苦着。现在他天天同太太闹，孩子们也遭殃。宝滟加倍地抚慰他们，带来了馄饨皮和她家特制的荠菜拌肉馅子，去厨房里忙出忙进。罗太太疑心她，而又被她的一种小姐的尊贵所慑服。后来想必是下了结论，并没有错疑，因为宝滟觉得她的态度渐渐强硬起来，也不大哭了。

有一天黄昏时候，仆人风急火急把宝滟请了去。潜之将一只墨水瓶砸到墙上，蓝水淋漓一大块渍子，他太太也跟着跌到墙上去。老妈子上前去搀，口中数落道：“我们先生也真是！太太有了三个月的肚子了——三个月了哩！”

宝滟呆了一呆，狠命抓住了潜之把他往一边推，沙着喉咙责问：“你怎么能够——你怎么能够——”眼泪继续流下来。她吸住了气，推开了潜之，又来劝罗太太，扶她坐下了，一手圈住她，哄她道：“理他呢，简直疯了，越闹越不像样了，你知道他的脾气的，不同他计较！三个月了！”她慌里慌张，各种无味的假话从她嘴里滔滔流出来：“也该预备起来了，我给她打一套绒线的小衣裳。喂，宝宝，要做哥哥了，以后不作兴哭了，听妈妈的话，听爸爸的话，知道了吗？”

她走了出来，已经是晚上了，下着银丝细雨，天老是暗不下来，一切都是淡淡的，淡灰的夜里现出一家一家淡黄灰的房屋，淡黑的镜面似的街道。都还没点灯，望过去只有远远的一盏灯，才看到，它霎一霎，就熄灭了。这些话她不便说给我听，因为大家都是没结过婚的。她就说：“我许久没去了。希望他们快乐。听说他太太胖了起来了。”

“他呢？”

“他还是瘦，更瘦了，瘦得像竹竿，真正一点点！”她把手合拢来比着。

“哎哟！”

“他有肺病，看样子不久要死了。”她凄清地微笑着，原谅了他。“呵，爱玲，到现在，他吃饭的时候还要把我的一副碗筷摆在桌上，只当我在那里，而且总归要烧两样我喜欢吃的菜。爱玲，你替我想想，我应当怎样呢？”

“我的话你一定听不进去的。但是，为什么不试着看看，可有什么别的人，也许有你喜欢的呢？”

她带笑叹息了。“爱玲，现在的上海……是个人物，也不会在上海了！”

“那为什么不到内地去试试看呢？我想像罗先生那样的人，内地大概有的。”

她微笑着，眼睛里却荒凉起来。

我又说：“他为什么不能够离婚呢？”

她扯着袖口，低头看着青绸里子。“他有三个小孩，孩子是无辜的，我不能让他们牺牲了一生的幸福罢？”太阳光里，珍珠兰的影子，细细的一枝一叶，小朵的花，映在她袖子的青灰上。可痛惜的美丽的日子使我发急起来。“可是宝滟，我自己就是离婚的人的小孩子，我可以告诉你，我小时候并不比别的孩子特别地不快乐。而且你即使样样都顾虑到小孩的快乐，他长大的时候或许也有许多别的缘故使他不快乐的。无论如何，现在你痛苦，他痛苦，这倒是真的。”

她想了半天。“不过你不知道，他就是离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他结婚呢？”

我也觉得这是无可挽回的悲剧了。

尾声

我到老山东那里去烫头发。是我一个表姐告诉我这地方，比理发馆便宜，老山东又特别仔细。旧式衖堂房子，门口没挂招牌，想必是逃税。进门一个小天井，时而有八九岁以下的男孩出没，总有五六个，但是都很安静，一瞥即逝。

石库门房子，堂屋空空的没什么家具，靠门搁着只小煤球炉子。老山东的工作室在厢房，只设一只理发椅；四壁堆着些杂物。连只坐候的椅子都没有，想必同时不会有两个顾客。老山东五十几岁了，身材高大，微黑的长长的同字脸，看得出从前很漂亮。他太太至少比他小二十岁，也很有几分姿色，不过有点像只鸟，圆溜溜的黑眼睛，鸟喙似的小高鼻子，圆滚滚的胸脯，脂粉不施，一身黑，一只白颊黑鸟，光溜溜的鸟类的扁脑勺子，虽然近水楼台，连头发都没烫，是老夫少妻必要的自明心迹？她在堂屋忙出忙进，难得有时候到厢房门口张一张，估计还有多久，配合煮饭的时间。

老山东是真仔细，连介绍我来的表姐都说：“老山东现在更慢了，看他拿两撮子头发比来比去，急死人！”放下两小绺，又另选两小络拎起来比长短，满头这样比对下来，再有耐心也憋得人要想锐叫。忍着不到门口来张望的妻子，终于出现的时候，眼神里也仿佛知道他是因为生意清，闲着也是闲着，索性慢工出细活。

怪不得这次来，他招呼的微笑似乎特别短暂。顾客这方面的嗅觉最敏感的，越是冷冷清清，越没人上门，互为因果。

咕咚！咕咚！忽然远远的在闹市里什么地方捶了两下。打在十丈软红尘上，使不出劲来。

老山东侧耳听了听。“轰炸，”他喃喃地说。

我们都微笑，我侧过脸去看窗外，窗外只有一堵小灰砖高墙挡着，墙上是淡蓝的天。

咕咚！这次沉重些，巨大的铁器跌落的声音，但还是坠入厚厚的灰沙里，立即咽没了，但是重得使人心里一沉。

美国飞机又来轰炸了。好容易快天亮了，却是开刀的前夕，病人难免担心会不会活不过这一关。就不炸死，断了水电，势必往内陆逃难，被当地的人刨黄瓜，把钱都逼光了，丢在家里的东西也被趁火打劫的乱民抢光了。像老山东这点器械设备都是带不走的，拖着这么些孩子跑到哪去？但是同时上海人又都有一种有恃无恐的安全感。投鼠忌器，怎么舍得炸烂上海的心脏区？——日本人炸过。那是日本人。

窗外淡蓝的天仿佛有点反光，像罩着个玻璃罩子，未来的城市上空倒扣着的，调节气候，风雨不透的半球形透明屋顶。

咚！咚咚！这两下近得多。

老山东脸上如果有任何反应的话，只是更坚决地埋头工作。我苦于没事做，像坐在牙医生椅子里的人，急于逃避，要想点什么别的。

也许由飞机轰炸联想到飞行员，我忽然想起前些时听见说殷宝滟到内地去了，嫁了个空军，几乎马上又离婚了。

讲这新闻的老同学只微笑着提了这么一声，我也只笑着说“哦？”心里想她倒真听了我的话走了，不禁有点得意。

我不知道她离开了上海。《送花楼会》那篇小说刊出后她就没来过，当然是生气了。

是她要我写的，不过写得那样，伤害了她。本来我不管这些。我总觉得写小说的人太是个绅士淑女，不会好的。但是这篇一写完就知道写得坏，坏到什么地步，等到印出来才看出来，懊悔已经来不及了。见她从此不来了，倒也如释重负。

听到她去内地的消息，我竟没想到是罗潜之看了这篇小说，她对他交代不过去，只好走了。她对他的态度本来十分矛盾，那没关系，但是去告诉了第三者，而且被歪曲了（他当然认为是），那实在使人无法忍受。

其实他们的事，也就是因为他教她看不入眼。是有这种女孩子，追求的人太多了，养成太强的抵抗力。而且女人向来以退为进，“防卫成功就是胜利。”抗拒是本能的反应，也是最聪明的。只有绝对没可能性的男子她才不防备。她尽管可以崇拜他，一面笑他一面宠惯他，照应他，一个母性的女弟子。于是爱情乘虚而入——他错会了意，而她因为一直没遇见使她倾心的人，久郁的情怀也把持不住起来。相反地，怕羞的女孩子也会这样，碰见年貌相当的就窘得态度不自然，拒人于千里之外；年纪太大的或是有妇之夫，就不必避嫌疑。结果对方误会了，自己也终于卷入。这大概是一种妇科病症，男孩似乎没有。

她的婚事来得太突然，像是反激作用，为结婚而结婚。甚至于是赌气，因为我说她老了。——是因为长期痛苦而憔悴。——在大后方，空军是天之骄子，许多女孩子的梦里情人。他对她不会像罗潜之那样。情有重于泰山，有轻于鸿毛。如果给了潜之——当然即使拖到老，拖到死，大概也不会的，但是可以想像。有了个比较，结婚就像是把自己白扔掉了。

我为了写那么篇东西，破坏了两个人一辈子唯一的爱情——连她可能也是，经过了又一次的打击。

他们不是本来已经不来往了？即使还是断不了，他们不是不懂事的青少年，有权利折磨自己，那种痛苦至少是自愿的，不像这样。

轰炸声远去了。静悄悄的，老山东的太太也没再出现过。做饭炒菜声息毫无，想必孩子们闹饿了都给镇压下去了。

我怕上理发店，并不喜欢理发馆绮丽的镜台，酒吧似的镜子前面一排光艳名贵的玻璃瓶，成叠的新画报杂志，吹风轰轰中的嗡嗡笑语。但是此地的家庭风味又太凄凉了点，目之所及，不是空空落落，就是破破烂烂，还有老山东与他太太控制得很好的面色，都是不便多看，目光略一停留在上面就是不礼貌。在这思想感觉的穷冬里，百无聊赖中才被迫正视《殷宝滟送花楼会》的后果。“是我错”，像那出流行的申曲剧名。

我没再到老山东那里去过。

一九八三年补写一九四四年旧作

＊初载一九四四年十一月《杂志》第十四卷第二期，收入一九八三年六月台北皇冠出版社《惘然记》。