您别指望我会有软弱的表现。我已经替自己报了仇。我应该死，我就在这儿。请为我的灵魂祈祷吧。

席勒  

于连站着不动；他什么也看不见了。等到他的知觉稍微恢复以后，他发现信徒们全都从教堂逃出去；教士已经离开了祭坛。于连迈着相当慢的步子，跟着几个一边叫喊一边朝外走的女人。有一个女人想逃得比别人快些，使劲推了他一下，他跌倒了。他的双脚给一把被人群推倒的椅子绊住，等到他再立起来时，他感到自己的脖子被别人抓住，原来是一个穿军礼服的宪兵逮捕他。于连下意识地想求助于他的小手枪。但是第二个宪兵控制住他的两条胳膊。

他给押到监狱。进了一间牢房以后，有人给他戴上手铐，让他单独留下，门紧紧地锁上。这一切都进行得很快；他毫无感觉。

“好，一切都结束了，”他恢复知觉以后高声说……“是的，半个月以后上断头台……或者是在那以前自杀。”

他的推理没有再继续下去。他觉着自己的头好像给人使劲地夹紧。他看了看是不是有人在抓住他。不一会儿他就昏昏沉沉睡着了。

德·雷纳尔夫人没有受到致命伤。头一颗子弹打穿她的帽子，当她回过头来的时候，第二枪打响了。子弹打中她的肩膀；令人感到惊奇的是，子弹打碎了肩膀上的骨头，却又给弹回来，弹到一根哥特式柱子上，碰掉了很大很大的一块石头。

经过长时间的、痛苦的包扎治疗，外科医生，一个严肃的人，对德·雷纳尔夫人说：“我可以像担保自己的生命一样，担保您的生命没有危险，”她感到非常悲伤。

很久以来她就衷心地盼望死亡到来。她给德·拉莫尔先生的信是现在的听她忏悔的神父强迫她写的，正是这封信，给她这个遭到太长时间的不幸摧残，变得衰弱不堪的女人，带来最后的打击。这个不幸就是于连的离开；她呢，却把它叫做悔恨。从第戎来到的神师，是一个道德高尚而信心虔诚的年轻教士，他虽然初来乍到，却看得很清楚，没有弄错。

“像这样死，而且又不是死于我自己的手，这决不是犯罪，”德·雷纳尔夫人想。“天主也许会饶恕我对我的死感到高兴。”她不敢补充说：“死在于连的手里，这是最大的幸福。”

外科医生和所有那些成群赶来的朋友刚走，她就把她的贴身女仆埃莉莎叫来。

“监狱看守，”她对埃莉莎说，脸红得非常厉害，“他是一个残暴的人。毫无疑问，他会虐待他，因为他相信这样做会使我感到高兴……想到这一点我就受不了。难道您不能够就像是您自己的意思那样，去把这个装着几个路易的小包交给看守吗？您对他说，宗教不允许他虐待他……他特别要注意的是，不要对任何人谈起送这笔钱的事。”

正是由于我们刚谈到的这个情况，于连才受到维里埃尔的监狱看守的人道待遇。监狱看守仍旧是努瓦鲁先生，那个理想的司法助理人员，我们曾经看到，阿佩尔先生的来到，把他吓得那么厉害。

一位法官出现在监狱里。

“我预谋杀人，”于连对他说，“我在某一个武器商店买的手枪，并且请店主装的子弹。刑法第一三四二条很清楚，我理应判处死刑，我在等着。”

法官对这种答复方式感到惊奇，他希望通过提出各种问题，来使被告的回答自相矛盾。

“可是，”于连面露笑容，对他说，“难道您没看到我像您所希望的那样承认自己有罪吗？去吧，先生，您不会失去您追逐的猎物。您会享受到判决我的快乐。请您离开我吧。”

“我还有一桩讨厌的义务要尽到，”于连想，“应该写信给德·拉莫尔小姐。”他信上对她说：

“我已经报了仇，遗憾的是我的名字将出现在报纸上，我不能悄悄地逃离这个世界。我将在两个月内死去。复仇和跟您分离的痛苦一样是残忍的。从现在起，我禁止自己写您的名字，说您的名字。永远不要谈到我，即使是对我的儿子也别谈到我。沉默是尊敬我的唯一方式。对一般人说来，我将是一个普通的杀人犯……请允许我在这最后时刻说句实话：您将把我忘掉。我劝您永远不向任何活着的人提起这桩巨大的灾祸，它将在几年之内耗尽我在您性格中看到的、浪漫的和太喜欢冒险的成分。您天生的应该生活在中世纪的那些英雄中间；表现出他们的那种坚强的性格来吧。让应该发生的事在暗中实现，不要影响到您的名誉。您用一个假名字，不要向任何人吐露秘密。如果您绝对需要一个朋友的帮助，我把皮拉尔神父遗留给您。

🍀 鲲*弩*小*说* W ww … ku n Nu … c om

“不要跟任何别的人谈，特别是您那个阶级的人：那些德·吕兹，那些凯吕斯。

“在我死后一年，嫁给德·克鲁瓦泽努瓦先生，我请求您，我作为您的丈夫命令您。决不要给我写信，我不会回信的。我觉得我远没有亚古那么坏，但是我要像他那样对您说：From this time forth I never will speak word.[1]

[1]英文，“从现在起，我一句话也不再说”。这句话见于《奥赛罗》，第5幕第2场。亚古是该剧中的人物。

“将不会再有人看到我开口和动笔。您可能得到的是我最后的话以及我最后的爱慕之情。

于·索”

这封信送出以后，于连稍微清醒一点，他第一次感到了非常不幸。从野心里产生的那些希望应该一个接着一个地让“我将死去”这句伟大的话从他心里拔除。死亡本身在他眼里并不可怕。他的整个一生仅仅是为不幸做准备的长期过程；他决不会忘了被认为是最大的那种不幸。

“怎么！”他对自己说，“如果在六十天以后我必须跟一个擅长使剑的人决斗，难道我会软弱得不停地想着它，我会内心里感到恐惧吗？”

他花了一个多小时的时间力图在这一方面认清自己。

等到他看清了他的心灵深处，等到真实情况像牢房里的一根柱子一样清清楚楚地出现在他眼前，他想到了悔恨。

“为什么我要悔恨呢？我受到了极其残酷的侮辱。我杀了人，该当判处死刑，但是仅此而已。我在和人类社会结清了账以后死去。我没有留下任何没有履行的职责，我什么也不欠任何人。我的死除了使用的工具以外，没有什么可耻的。确实如此，单单这一点就足以使我在维里埃尔的那些小市民眼里蒙受耻辱；但是从智力的观点来看，还有比这更令人蔑视的吗！我还剩下一个办法可以使他们敬重我，那就是在就刑的路上把金币扔给老百姓。我的死后的名声，跟黄金联系在一起，对他们说来，将是光彩夺目的了。”

一分钟以后于连觉得这个推理再清楚没有了，他对自己说：“我在人世上再没有什么要做的事了，”接着昏昏沉沉地睡着了。

晚上九点钟左右，监狱看守送晚饭来，把他叫醒。

“维里埃尔的人都说些什么？”

“于连先生，我就任我现在这个职务的那一天在王家法院，对着十字架宣过的誓言，迫使我保持沉默。”

他闭上嘴，却留了下来。看到这种卑下的伪善态度，于连觉得很有趣。“他希望得到五个法郎出卖他的良心，”他想，“我要让他多等些时候。”

监狱看守看到饭吃完了，都还没有企图收买他的表示，于是用伪善的、温和的口气说：

“我对您的友谊，于连先生，迫使我开口，尽管别人会说这是违背司法的利益，因为这可能对您怎样进行辩护有用……于连先生心肠好。如果我告诉他，德·雷纳尔夫人伤势好转了，他一定会感到非常高兴。”

“怎么！她没有死？”于连情不自禁地叫了出来。

“怎么！您一点不知道！”监狱看守说，一脸惊呆了的表情，不过它很快就变成了一种高兴的贪婪神色。“先生按理应该给外科医生点什么，他根据法律和正义是不可以开口的。但是为了使先生高兴，我曾经上他家去过，他全都告诉我了……”

“这么说，受的伤不是致命的，”于连朝他走过来，不耐烦地说，“你能以你的生命保证吗？”

监狱看守，这个六尺高的巨人，害怕了，朝门口退去，于连看到自己想弄清真实情况，却用错了方法，于是又坐下来，扔了一个拿破仑给努瓦鲁先生。

这个人的叙述向于连证明了德·雷纳尔夫人的伤不是致命的，他听着听着，感到眼泪控制不住，涌了出来。

“出去！”他粗暴地说。

监狱看守服从了。门刚刚关上，于连就叫起来：“伟大的天主！她没有死！”接着他热泪滚滚，跪了下来。

在这最后的时刻，他成了有宗教信仰的人。教士们的伪善有什么关系？难道它能贬低一丝一毫天主形象的真实和崇高吗？

仅仅到这时候，于连才开始对他的犯罪感到了后悔。他从巴黎动身到维里埃尔来时，陷入的那种不由自主的、愤怒的半疯狂状态，凑巧也仅仅在这一瞬间刚刚终止，使他避免了绝望。

他的眼泪是从一个高尚的源头流出来的，他对等待着他的判刑没有丝毫的怀疑。

“这么说她将活下去！”他对自己说……“她将为了饶恕我，为了爱我而活下去……”

第二天早上，监狱看守很晚才把他叫醒，对他说：

“您的胆子一定是特别大，于连先生，我已经来过两次，不忍心把您叫醒。这儿有两瓶非常好的葡萄酒，是我们的本堂神父玛斯隆先生送来给您的。”

“怎么？这个坏蛋还在这儿？”于连说。

“是的，先生，”监狱看守压低嗓音回答，“不过您说话声音别这么响，那会给您带来害处的。”

于连高兴地笑了。

“在我目前的情况下，我的朋友，只有您一个人能给我带来害处，只要您不再是温和和仁慈的……您会得到很好的报酬，”于连停了停，然后又恢复了专横的神情说。这种神情立刻由一枚钱币的赏赐证明是正确的。

努瓦鲁先生把他知道的关于德·雷纳尔夫人的情况重新又仔仔细细讲了一遍，不过他绝口不提埃莉莎小姐来过的事。

这个人要多么卑下顺从，就有多么卑下顺从。一个念头闪过于连的脑海：“这个丑陋的巨人的收入可能不超过三四百法郎，因为他的监狱里关的人不是很多。我可以保证付给他一万法郎，如果他愿意跟我一起逃到瑞士去……困难在于怎样使他相信我的诚意。”想到要跟这样一个卑鄙可耻的人进行长时间的商谈，于连感到恶心；他开始想别的事。

到了晚上已经来不及了。夜半十二点，一辆驿车来把他带走。他对他的旅伴，那几个宪兵，感到很满意。早上他到了贝藏松的监狱，受到客气的对待，被安置在一座哥特式主塔楼的楼上。他判断这是十四世纪初期的建筑；他非常欣赏它的优美和令人心醉的轻盈。在很深的院子的那一边，从两堵墙之间的狭窄的间隙望出去，他可以看到一片美丽无比的景致。

第二天有过一次审讯。接下来一连好几天他没有再受到打扰。他的心灵是平静的。他觉得他的案子再简单也没有了：“我图谋杀人，我应该处死。”

他的思想没有再停留在这个推理上。审判、出现在公众前面的烦恼、辩护，他把这一切都看成是小小的麻烦，讨厌的手续，到了当天他自会有时间去想它。连死亡的时刻也不能再吸引住他的注意力：“我在判决以后再去想它。”生活对他说来决不是乏味的，他用新眼光看待所有的事物。他不再有野心。他难得想到德·拉莫尔小姐。悔恨占据了他整个心灵，德·雷纳尔夫人的影子常常出现在他眼前，特别是在夜深静寂的时刻。在这高耸的主塔楼上，只有白尾海雕的叫声来打破这静寂！

他感谢上天没有让她受到致命伤。“真奇怪！”他对自己说，“我原来以为她用她给德·拉莫尔先生的信永远毁掉了我未来的幸福；谁知从写那封信的日期算起，还不到半个月，我已经不再想到当时我念念不忘的事……两三千法郎的年金收入，平平静静地生活在一个像维尔吉那样的山区里……当时我是幸福的……只不过我并不知道我有多么幸福！”

在另外一些时刻，他蓦地从椅子上立起来。“如果我让德·雷纳尔夫人受到了致命伤，我就会自杀……我需要对这一点深信不疑，好让我对自己不感到厌恶。

“自杀！这是个大问题，”他对自己说，“那些法官，如此拘泥形式，如此疯狂地迫害不幸的被告，为了获得勋章，他们可以把最好的公民绞死……我可以摆脱他们的魔掌，摆脱那些用拙劣的法语说的，而省里的报纸将称之为雄辩的侮辱话……

“我大致还有五六个星期好活……自杀！绝对不干，”过了几天他对自己说，“拿破仑还活下去呢……

“况且，我现在觉得活着很愉快；我的屋子安安静静，没有一个讨厌的人来打扰我，”他笑着补充说，他把他想让人从巴黎给他送来的书列了一张单子。