他刚出去，于连就抱头痛哭，为了死亡而痛哭。渐渐地他对自己说：如果德·雷纳尔夫人在贝藏松，他一定会向她承认自己的软弱……

正在他对他所爱慕的这个女人不在眼前感到无限惋惜时，他听见了玛蒂尔德的脚步声。

“在监狱里最不幸的不幸，”他想，“就是不能关上自己的牢门。”玛蒂尔德对他说的每一句话都只能使他生气。

她告诉他，审判的那一天，德·瓦尔诺先生口袋里装着他的省长任命书，所以他敢于不把德·弗里莱尔先生放在眼里，让自己享受判处他死刑的快乐。

“‘您的朋友怎么会想到，’德·弗里莱尔先生刚对我说，‘去激起这些资产阶级贵族的、卑劣的虚荣心，并且加以攻击！为什么要谈到社会等级？他向他们指出：为了维护他们的政治利益，他们应该怎么做；这些傻瓜根本没有想到这一点，他们快要哭出来了。这种社会等级的利益来遮住他们的眼睛，使他们看不到判处死刑的可怖。应该承认索雷尔先生对这种事太没有经验。如果我们请求特赦还不能救他，他的死等于是一种自杀……’”

玛蒂尔德当然不会把她还完全不知道的事告诉他：这件事就是德·弗里莱尔神父看到于连没有希望了，认为自己经过争取，如果能变成他的接替者，对自己的野心大有用处。

由于怒火中烧而又无能为力，再加上气恼，他几乎发了狂，对玛蒂尔德说：“去为我望一台弥撒，让我安静一会儿。”玛蒂尔德对德·雷纳尔夫人的探监已经非常嫉妒，刚听人说她走了，明白于连不高兴的原因，因此放声大哭。

她的痛苦是真实的，于连看出这一点，他反而因此更加生气了。他迫切地需要孤独，怎样才能得到呢？

玛蒂尔德在试着用各种理由来打动他以后，终于把他单独丢下，但是几乎在这同一瞬间，富凯来了。

“我需要独自待着，”他对这个忠实的朋友说……他看见他犹豫不决，补充说：“我在为了请求特赦写一份陈情书……还有……请你千万别跟我谈死。如果我到了那天有什么特别的事需要你帮忙，你也要让我先跟你谈。”

于连终于获得了孤独以后，感到比以前更沮丧，更懦弱。在他变衰弱了的心灵里还剩下的那一点儿力量，用来对德·拉莫尔小姐和富凯掩饰自己的情绪时，已经消耗殆尽。

到了傍晚，有一个想法给他带来安慰：

“今天早上，死亡在我看来是那么丑恶的时刻里，如果有人通知我要执行死刑的话，公众的眼睛会激励我的光荣感，也许我的步态会有几分不自然，就像一个走进客厅的害臊的花花公子那样。如果在这些外省人中间有眼光敏锐的人的话，那就会有几个眼光敏锐的人可能猜出我的软弱……但是谁也不会看见它。”

他感到自己摆脱了一部分的不幸。“我在这时候是一个懦夫，”他唱歌似的重复说，“但是谁也不会知道。”

一件几乎还要不愉快的事在第二天等待着他。很长时间以来，他的父亲就说要来看他；这天，在于连醒来以前，白发苍苍的老木匠出现在他的黑牢里。

于连感到自己很软弱，他料想会听到最不愉快的责备。为了使他的痛苦达到顶点，这天早上他还对自己不爱父亲感到强烈的悔恨。

“是偶然把我们在这个世界上安排在一起，”他在看守略微整理一下牢房时对自己说，“我们互相之间差不多尽了一切可能来伤害对方。他在我死亡的时刻来给我最后一个打击。”

等到只剩下他们两人以后，老人的严厉责备就立刻开始了。

于连没法忍住眼泪。“多么可耻的软弱！”他怒气冲冲地对自己说，“他会到处去夸大我的缺乏勇气；那些瓦尔诺和统治维里埃尔的所有那些平庸的伪君子，他们将会怎样得意啊！他们在法国非常有力量，他们同时占有各种的社会利益。直到现在为止我至少能对自己说：‘他们搂钱，这是不假，而且所有的荣誉都堆积在他们身上，但是我呢，我具有一颗高尚的心。’

鲲·弩+小·说 w ww - k u n n u - c oM-

“可现在有了一个证人，人人都将相信他，他将向全维里埃尔的人证明，我在死亡面前是软弱的，而且还要加以夸大！我在这个人人都能理解的考验中可能成为一个懦夫！”

于连快要绝望了。他不知道怎样才能把他父亲打发走。要装得能骗过这个如此眼光敏锐的老人，在这时刻完全超出他的能力之外。

他心里匆匆地琢磨着所有那些可能的办法。

“我有积蓄！”他突然一下子叫起来。

这句天才的话改变了老人的表情和于连的地位。

“我应该怎么来支配它呢？”于连比较镇静地继续说，他的话产生的效果把他的自卑感完全消除了。

决不能放跑这笔钱，这个欲望燃烧着老木匠，于连似乎想把一部分留给他的哥哥们。老木匠谈了很长时间，而且谈得非常激动。于连能够开开玩笑了。

“好吧！天主曾经启发我怎样立遗嘱。我留给我的哥哥每人一千法郎，其余的全部给您。”

“很好，”老人说，“其余的应该归我；但是既然天主已经向您开恩，打动了您的心，如果您希望像个好基督徒那样去死，就应该把您欠的债还清……还有我预先垫付给您的膳食费和教育费，您却没有想到……”

“瞧，这就是父爱！”于连在最后剩下他一个人时，伤心地对自己说。过了不一会儿，监狱看守来了。

“先生，在至亲探监以后，我总是带一瓶好香槟酒给我的客人。稍微贵一点，每瓶六个法郎，但是可以使心里高兴。”

“拿三个玻璃杯来，”于连像孩子似的急切地对他说，“我听见有两个犯人在走廊上散步，让他们进来。”

监狱看守给他带来两个苦役犯，他们是惯犯，准备回到苦役犯监狱里去。这是两个性情非常快活的恶棍，他们的狡猾、勇敢和沉着确实非同一般。

“您给我二十法郎，”他们中间的一个对于连说，“我就把我的一生仔仔细细讲给您听。妙不可言。”

“您要是对我说谎呢？”于连说。

“不会的，”他回答；“我的朋友在这儿，他嫉妒我得到二十法郎，如果我说假话，他会揭穿我的。”

他的故事确实骇人听闻。它揭示出了一颗勇敢的心，在这颗心里只有一种酷爱，就是对金钱的酷爱。

在他们走了以后，于连与刚才判若两人。他对自己感到的愤怒消失了。由于胆怯而格外加重了的那种难以忍受的痛苦，从德·雷纳尔夫人离开时起一直折磨着他，现在变成了忧郁。

“如果我能较少地受到表面现象的欺骗，”他对自己说，“我就会看出，巴黎的那些客厅里充满了像我父亲那样的正派人，或者是像这两个苦刑犯那样狡猾的坏蛋。他们说得有道理；客厅里的那些人早上起床时，脑子里决不会有这种使人伤心的想法：‘我今天怎么吃饭呢？’他们夸耀自己的正直！可是他们当了陪审官，却得意扬扬地宣告一个偷了一套银餐具的人有罪，而这个人是因为感到自己饿得快要昏过去，才偷的这套银餐具。

“但是在一个宫廷上，事关失去或者得到一个部长职位，我那些客厅里的正派人就会犯下一些罪行，和吃饭的需要促使这两个苦刑犯犯的罪行完全一模一样……

“根本没有什么自然权利；这个词儿仅仅是过了时的胡说八道，和那天咬住我不放的代理检察长非常相称。他的祖先是靠了路易十四的一次财产没收发的财。只有在有了一条法律禁止做某件事，违者加以严惩的时候，才有了权利。在有法律以前，只有狮子的力气，饥饿的、寒冷的生物的需要，总之，只有需要才是自然的……不，受人敬重的那些人，他们只是一些在犯罪时有幸没有被当场抓获的坏蛋。社会派来控告我的那个起诉人是靠干了一桩卑鄙可耻的事发的财……我犯了一桩谋杀罪，我公正地被判了死刑，但是，除了这一个行为以外，判我死刑的瓦尔诺对社会要比我有害一百倍。

“好吧！”于连心情忧郁，但是毫无一点愤恨地补充说，“我的父亲尽管贪财，但是比所有这些人好得多。他从来没有爱过我。我要用一种可耻的死法来使他丢脸，真是太过分了。这种对缺少金钱的恐惧，这种对称之为贪财的、人类的邪恶的夸大看法，使他在我可能给他留下的三四百个路易的一笔钱里，看到了能给他带来安慰和安全感的、了不起的理由。一个星期日，在吃完饭以后，他会让维里埃尔的所有羡慕他的人观看他的金币。‘以这个代价，’他的眼光会对他们说，‘你们中间谁不高兴有一个上断头台的儿子呢？’”

这种哲理可能是真实的，但是它足以使人渴望去死。漫长的五天就这样过去了。他对玛蒂尔德既有礼貌，而又温存，他看出在最强烈妒火煎熬下，她十分恼火。一天晚上于连认真地考虑自杀。德·雷纳尔夫人的离开把他投入在深深的不幸之中，他的心被折磨得软弱无力。不论在现实生活中，还是在想象中，再没有什么能引起他的快乐。缺少体育锻炼，健康开始受到损害，性格也变得像一个年轻的德国大学生那样脆弱而又容易激动。他失去了男性的高傲。具有男性的高傲的人，可以用一句有力的骂街话，把那些困扰在不幸者心头的不适当的念头赶走。

“我爱过真理……它在哪儿呢？……到处都是伪善，至少也是招摇撞骗，甚至那些最有道德的人，甚至那些最伟大的人，也是如此；”他的嘴唇做出厌恶的表情……“不，人不可能信任人。

“德·***夫人为她的可怜的孤儿们募捐，对我说某某王爷刚捐了十个路易；谎话。可是，我说什么？圣赫勒拿岛上的拿破仑呢！……为罗马王[1]发表的文告，纯粹是招摇撞骗。

“伟大的天主！如果像这样一个人，而且还是在不幸应该要求他严格尽到自己责任的时候，居然堕落到招摇撞骗的地步，对等而下之的其余的人还能指望什么呢？……

[1]罗马王（1811—1832），法国皇帝拿破仑一世的儿子，出生后即被封为罗马王。拿破仑分子称他为拿破仑二世，尽管他从未登上帝位。拿破仑一世在1814年的退位诏里，以及1815年的退位诏里皆指定他为继承人。事实上他一直处于奥国皇帝的监管之下。

“真理在哪儿呢？在宗教里……对，”他带着表示极端蔑视的苦笑说，“在那些玛斯隆，那些弗里莱尔，那些卡斯塔内德的嘴里……也许在教士们不会比使徒们得到更多酬报的、真正的基督教里？……但是圣保罗得到了发号施令、夸夸其谈和使人谈论他的快乐做为报酬……

“啊！如果有一个真正的宗教……我有多么傻！我看见一座哥特式大教堂，一些令人肃然起敬的彩画玻璃窗；我的软弱的心想象着这些彩画玻璃窗上的那个教士……我的心灵能够了解他，我的心灵需要他……我找到的仅仅是一个头发肮脏的、自命不凡的人……除了没有那些可爱的风度以外，简直就是一个德·博瓦西骑士。

“但是一个真正的教士，一个马西荣，一个费奈隆……马西荣曾经为杜布瓦祝圣。《圣西蒙回忆录》破坏了我心目中的费奈隆的形象；但是，如果有一个真正的教士……那时候，温柔的灵魂在世界上就会有一个汇合点……我们就不会孤独了……这个好教士会和我们谈到天主。但是怎样的天主呢？不是《圣经》里的天主，那个残忍的、渴望报复的小暴君……而是伏尔泰的天主，公正，善良，无限……”

他回忆起了他能够背诵的那部《圣经》，所有那些回忆使得他的心情激动起来……“但是后来成为三位一体，在我们的教士们对天主这个伟大的名字过度的滥用以后，怎么还能相信天主这个伟大的名字呢？

“在孤独中生活……怎样的痛苦啊！……

“我变得疯狂，不公正了，”于连拍打着自己的脑门，对自己说。“我在这儿，这间黑牢里，是孤独的；但是我过去在世上，并不是生活在孤独中；我有过强有力的职责观念。我为自己规定的职责，不管对不对……曾经像一棵结实的大树的树干，在暴风雨中我依靠在它上面。我有过动摇，站立不稳。我毕竟是一个凡人……但是我并没有被卷走。

“是这个黑牢里的潮湿空气使我想到了孤独……

“在诅咒伪善的同时，为什么还要伪善呢？压垮我的不是死亡，不是黑牢，也不是潮湿的空气，而是德·雷纳尔夫人的离开。如果是在维里埃尔，为了和她相见，我不得不躲藏在她家的地窖里，一连过上几个星期，难道我会抱怨吗？

“我的同时代人的影响占了上风，”他苦笑着，高声对自己说。“离着死亡只有两步远，单独跟我自己说话，我仍然是伪善的……啊，十九世纪！

“……一个猎人在森林里放了一枪，他的猎物落下来，他奔过去抓它。他的鞋子碰到一个两尺高的蚁巢，摧毁了蚂蚁的住处，使蚂蚁、它们的卵撒得很远很远……在那些蚂蚁中间即使是最富有哲学头脑的，它们也永远不能理解这个巨大、可怕的黑东西，猎人的靴子；它以难以置信的速度闯入了它们的住处，事先还有一声伴随着几束微红色火焰的、可怕的巨响……

“……因此死、生、永恒，对器官大到足以理解它们者是很简单的……

“一只蜉游在夏季长长的白昼里，早晨九点钟生出，晚上五点钟死亡，它怎么能理解黑夜这个词的意思呢？

“让它多活上五个小时，它就能看见黑夜，并且理解是什么意思了。

“我也是一样，我将死在二十二岁上。再给我五年的生命，让我跟德·雷纳尔夫人在一起生活。”

他开始像靡非斯特那样笑起来了。“讨论这些大问题，有多么疯狂！

“首先，我是伪善的，就像有什么人在一旁听我说话似的。

“其次，我剩下的日子如此少了，但是我忘记了生活和爱……唉！德·雷纳尔夫人不在这儿，也许她的丈夫再也不会让她回到贝藏松来，再也不会让她继续败坏她自己的名誉。

“正是这件事使我感到孤独，而不是缺少一位公正的、善良的、全能的、毫不邪恶的、毫不渴望报复的天主。

“啊！如果他存在……唉！我会跪倒在他脚下。我会对他说：我该当一死；但是，伟大的天主，善良的天主，宽大的天主，把我爱的那个女人还给我吧！”

这时候夜已经很深。在一两小时的平静睡眠以后，富凯来到。

于连像一个看清自己灵魂深处的人那样，感到自己既坚强而又果断。