何洛情绪低落。不能闲下来，闲下来就想着给章远打电话，听听他的话语和笑声。这样渴望，是因为已经很久没有好好聊天。每次拿起话筒来，例行公事的问候一下，说几句话，就会陷入沉默。说什么好？找不到合适的话题，未来太远，现实太重，过去太有限。

沉默，吵架的理由都没有，无法爆发的沉默。

蔡满心要去北外报名，参加第二年五月的托福考试，游说何洛和她一起去排队。

“我还没想好要不要出国。”何洛说，“要看看章远的打算。”

“他们数学专业出国形势很好啊。”蔡满心说，“你们慢慢商量，先考个试有什么关系？就算不出国，找工作去外企，一样是有利条件；如果读研，分数高的话，研究生英语都可以免修。”

何洛告诉章远：“考着玩玩，未必要申请的。”他反应平淡：“申请也好。”何洛问：“你希望我出国？”章远说：“是你的未来，我不能替你做选择。”

熟悉的对白。三年前，他说，“你自己的事情，要由你自己决定。”

何洛不快：“我们讨论的是两个人的未来，不是我一个人的；我没说非要出国，只是想听听你的规划。”

章远不想说，他可以想象何洛的反应。她会温言鼓励，但是冒险、投机、虚幻、幼稚这样的字眼藏在字里行间。一方面她不喜欢死读书的人，每次说起寝室里的姐妹，总慨叹童嘉颖心无旁骛，学得迷迷糊糊，虽然成绩好，但不如多多参加社会活动；另一方面，她又总督促他集中精力在学业上。

何洛似乎有双重标准。如果当年考入清华，她还会这样旁敲侧击的劝自己放弃么？章远闷闷不乐，同样的一个人，一次失手，就将他全盘否定么？

那年冬天来得早，一场寒流，两座城市先后降温，分外寒冷。爱情结冰，回忆被冰冻。冷漠疏离是巨大冰山浮在水面的一角，太多无法沟通的细节，何洛已经疲于对朋友诉说，索性缄口不提。她不知道，章远和自己一样，经历着人生中最寒冷的一个冬天。傅鹏决意收山，将章远推荐给另一个自由程序员，但毕竟关系不亲近，对方防范着，多数是给他跑腿打杂的任务。章远不服输，从零散听到的只言片语中揣测客户的要求，翻烂参考书，夜以继日。但提高太慢，他的主张还是常常被否定，或者太幼稚，或者低效率。

“小伙子，毕竟经验不足。”他们这样说。章远最不想看到别人哀悯的眼神，比轻蔑的目光更让人难受。他反复思考着，如何寻找积累的机会，如何获得认同。他想得太多，竟然已经是期末。

生平头一次，知道挂科是什么滋味。而且是两门，再多一门红灯就保不住学位。

这时何洛回来了，拿了一等奖学金，抑制不住的开心，人前人后意气风发。一起坐出租车，章远沉默着。此时不说些什么，车内的空气都要降到冰点，两个人有一句没一句。司机来搭话，问：“听你的口音不是本地人。”

何洛笑：“哎呀妈呀，我可是土生土长的本地人，贼正宗。不过后来在北京念书。”

司机羡慕：“首都，好地方啊。看国庆游行，□多热闹。”

“我还去了呢。”何洛说的兴奋，叽叽喳喳说起在北京的见闻来。

现在还可以附和几句。如果是以后呢？如果她去了更广阔的天地呢？自己曾经信誓旦旦说，不是考研和出国才是真本事。可如今，都如同她讲过的，Winnertakesall。

是的，同样的风筝。没有飞在空中的就是失败者。而她飞远飞高，他眺望着，长长的线绷紧，眼看到了卷轴的尽头。

春节前后病毒性感冒肆虐，何洛连着烧了一个多礼拜，白天三十七度，晚上四十度。何妈看女儿日益憔悴，心疼得不行，她对何爸说：“你那么多老朋友，快想想办法，带洛洛去看个好医生。”

何爸无奈：“这也不是什么疑难杂症。你去看吧，从赤脚医生到主任医师，下的诊断都是一样。除了吃好睡好打点滴，没有别的方法。”

“在这样下去非要烧坏了不可。你看她现在一天天晕晕乎乎的。”何妈难过得要哭。

“生点小病好，也顺便把体内的其他坏细胞杀掉。”何爸振振有词的安慰妻子，“发烧其实是很好的全身大排毒。是吧，洛洛？”

“啊，对啊。我很好。”何洛勉强自己浅浅一笑，“就是睡太多了，有些黑白颠倒。”笑也是很累的事情。她侧头看着夜晚窗外空荡荡的街道，心也空白。玻璃窗上有一层半透明的白霜，霓虹的流光幻化着，当年的一幕幕光影重现。夜让人迷醉。而卡彭特的歌声怎么也唤不回昨天，yesterdayneveroncemore。

他怎么会说那样的话？一定是自己发烧烧迷糊了，记忆出现误差，把噩梦当现实。

章远说：“分手吧。我不是你想要的那种人。”

“别闹了。”何洛去扯他的衣袖，被轻轻拂开。他转身走开，留何洛自己站在夜晚八点的街头。零下三十度，雪落在眉毛上都不会融化。

他在开玩笑吧。何洛站在原地不动，痴痴傻傻地。最近一直在冷战，她和他都累得不行。何洛在电话中曾经说过：“我们需要给对方时间，好好冷静一下。”

她说我跑累了，想要歇歇；可他说，不用跑了，GameOver。

GameOver。他可以当作过去都没有发生，将存档清零重新来过吗？何洛不能。

坐在他身后，傻傻地画他的侧脸，在橘黄色的路灯下，他笑着说：“何洛，我记你一辈子。”

当萤火虫轻盈飞舞的时候，他说：“和你在一起，我就会很开心。”

他们拥抱，亲吻，在冬天里她捧着烤地瓜，他捧着她的手。如果没有他，她的生命都是空白。而他居然轻描淡写，说：“我不是你想要的那种人。”

何洛在街角骤然迸发，低头哭泣。可你就是我想要的那个人啊。你曾经牵着我的手，说：“我和你想的一样。”是吗？我想的是一辈子和你在一起，那你呢？

她浑浑噩噩在雪中站了半个小时，整个人都要冻透了。打了一个冷战，上下牙关碰得咯吱咯吱响，才意识到自己一直在他转身的地方，茫然地望着他远去的方向。“我要回家。”何洛想，趁胸口还有一丝热气，快回去。这里太冷了，母亲的怀抱在哪里？

车窗外缤纷的灯光打在面颊上，还有满街欢笑着的人海浪涛，在窗外无声的翻飞。一切和三年前没有不同，只是身边没有他，没有羞涩相握的一双手。

何洛选了更多的课，让自己在忙碌中学习遗忘。不是不想挽回，分手来得太快太突然，她尚且不敢相信这已经发生了。写email问章远：“你告诉我，到底为什么。不要怕我接受不了，我要一句实话。”然而他没有回答。

还有继续追问的必要么？一定要说，我没有你就活不下去了。也许这是真的，但何洛说不出口。她有她的矜持和骄傲。

沈列跑来找她，笑着抢走她的书包：“喂，周六下午，不要去图书馆了，来看我们话剧社彩排吧。”

“我一窍不通的。”何洛摇头。

“我们这次的选材改编自《安提戈涅》，古希腊悲剧。”沈列嬉笑着说，“能不能请你舅舅来给提供一些意见？有他把关，我们参赛的胜算还会大些。”

“什么比赛？”何洛惊讶，“还有，你什么时候参加了话剧社，我都不知道。”

“几所高校连评。”沈列说，“你当然不知道，我的这些小事儿，又很少告诉别人。”

“噢……”何洛笑笑，不再说话。

沈列说：“知道我为什么参加话剧社么？因为有接触女生的机会。平时女孩子们一个个心高气傲的，特别难相处。等到演话剧，就积极主动地扑上来，握住我的手，水汪汪的大眼睛看着我。喊着，啊！亲爱的……”

他顿了顿，看何洛津津有味地听着，继续说：“那女孩子握着我的手，喊，啊，亲爱的爸爸！”

只有为数不多的几个好友知道寒假中发生了什么。田馨颇为忿忿：“章远生在福中不知福，下次我一定胖揍他一顿，然后栓根绳子把他拽回来。”

何洛笑了笑，靠在她肩头，眼角垂下来，低声叹气：“如果拽得动，还会分手么？”

“那你打算怎么办？”

“不知道。”何洛说，“只要章远认真地想清楚了，他想做什么我都无条件的支持。我最希望的，不是出国，不是读研究生，是我们两个能在一起。但每次我都不能心平气和地说出这句话，好像我低三下四苦苦哀求似的。听过《我只在乎你》么？其他的我都很喜欢，可最后一句，‘所以我，求求你，别让我离开你’，太卑微了。”

何洛的头脑想要爱的有骨气有尊严，但一颗心却没有骨气地疼着。上微观经济课的时候也是恹恹的，在纸上乱画着蛋糕、冰激凌，说：“这是第一次，他过生日的时候，我没有送他贺卡。”

“选了我们系的课，你不专心听讲，还想那个烂人！”蔡满心气得去抢她的笔记本。何洛不给。两个人在课堂上咬牙切齿，一言不发地拉拉扯扯。

蔡满心一松手，何洛不提防，本子刷地滑出去，甩到长条课桌的尽头。沈列回头看看，伸长手臂帮她捡回来。

“你看这臭小子，一向最鄙视社会科学了，现在屁颠屁颠来听课。司马昭之心啊。”蔡满心哼了一声，抿嘴一笑，“其实，你不觉得沈列不错么？他真的真的真的比章远好。”

“我没有说他不好。”何洛说，“但你知道，感情是沉没资本。不一定是因为他处处都作的最好，但却是我已经投入太多，收不回来。”

“知道是沉没资本，你还继续投资？”蔡满心撇嘴。

“是啊，我选择损失最小化。”何洛笑笑，“我总希望自己不会最后清盘破产。”

蔡满心叹气：“爱情它是个难题，其实没什么道理。”又说，“我从来没有这么在乎一个人，你说，怎么才知道，自己是否爱上一个人？”

何洛想了想：“初来乍到的爱情，让你变傻变笨变胆小，在他身边不敢呼吸语无伦次；但如果真的爱了，会很勇敢，不，是非常莽撞，根本不计较后果。总之，完全不是你自己。”

蔡满心松口气，“还好还好，我没有迷失自己的经历；我想我以后也不会。没有什么比自我更重要。”

“Soonerorlater。”何洛颇不以为然地说，“这话我也说过。但爱情没来时，说什么都是空谈。”

所有的讨论都是空谈。何洛每夜辗转反侧，骄傲的自我被痴情的自我打败。没有自尊就没有吧，低头就低头吧，他想怎么样，就怎么样吧。我虽然心太急，更害怕失去你。她想着田馨说过的话，想念就哭出来，这很难么？如果下次回到他面前，痛哭失声，他会不会手足无措的拥抱自己，说“别哭了，眼睛变成桃子，我就不要你了”。几次梦到这样的场景，醒来时说不出是希冀还是苦涩。

赵承杰忽然在QQ上发来消息，劈头就问：“你和章远还在一起么？”

何洛一怔，不知道如何回答，她并没有告诉老同桌冬天发生的事情，于是支吾着，“哦，还是老样子。”

“我连续几天看到他和同一个ppmm吃饭，神态亲密。”赵承杰说，“我逗他，说给我遮口费，否则就要告诉给何洛。他说，哦，我们已经分手了。”

我们已经分手了。他这样说么，什么语气？无限缅怀，还是云淡风轻。后者吧。

他身边的漂亮女生……何洛狠狠敲着键盘：“你都知道了，还来问我？!”

赵承杰继续写道：“难道不是你提出的么？他们都猜，你去了北京，便看不起留在省大的我们了。”

何洛心中苦涩，还要打一个笑脸，说：“:)为什么不猜是他喜新厌旧？嫌我不够漂亮。”

赵承杰沉默良久，头像才开始闪动，“早先喜欢他的漂亮女生还少么？怎么会是他提出的……他那么爱你，那时候还站了二十多个小时去北京看你。”

“下机了，下机了！”机房的老师促摧着，“大家赶紧存盘……那边，那边的女同学，快走了，马上断电。”

何洛不敢回头，肩膀耸动，已经泪流满面。

他那么爱你，那么爱你。

是的。那么爱我，爱过我。

何洛打电话对寝室的人说自己去亲戚家，然后背着书包在午夜的大街游荡，随便上了一趟夜班车，流光飞舞的霓虹幻化出无数往事。温暖的牵手，寒冷冬夜的踟蹰，她的额头抵在冰凉的玻璃窗上，沉默着，眼泪遏制不住地流下来。

坐在二十四小时营业的永和豆浆里写了一封长信，追述在一起的点点滴滴。

“当我提起笔来，眼泪就忍不住涌出来，哽住呼吸。”她写着，“你还记得么？女篮训练时你捉住我的手掌；我牙疼时你推荐的牙医；你吃过我的棒棒糖，说酸的牙都倒了；你借了一辆除了车铃不响，哪儿都响的破自行车，吹着口哨带我去兜风；你一天给我写四封信；你风尘仆仆站了二十多个小时来看我；你叫我野蛮丫头；你说，何洛，我记你一辈子。”

“但你说放手，就放手了。你有没有想过，此后在我身边的人就不是你了，或许你并不在乎，是么？但想到你身边的那个人不是我，我会难过得心疼，疼得我恨不得自己没有长这颗心。

我知道，你很累。我也很累。我也想停下来喘口气，歇息一下。我一直认为我们是同伴，走累了，互相拉一把，谁也不会丢下谁。可是，你说，你走吧，我们不是同路人。我们的感情，是彼此的负担吗？”

她一气写下来。第二日是周末，回寝室补觉，睡得神清气爽，再看自己的信，语气卑微，如同落难少女匍匐在尘埃里，亲吻王子的脚背，恳请上天救赎。

章远可以冷静地说出分手，没有争吵，没有犹疑，定然是经过深思熟虑的，又怎么会是一封信能够挽回？

捧出一颗心，哭着闹着求别人回头，这样的事情何洛做不出来。

如果对方心肠冷硬，摇头拒绝呢？输了爱情，至少还要留住尊严。

她不想自取其辱。

当哭泣和伤心都开始麻木，何洛不禁问自己，对他，还真的是当初那么深爱么？为什么他说分手自己就答应，不去挽留，不去争取？他，一次又一次地沉默，恐怕从来不曾想起自己的感受。

从秋天到分手，他对你嘘寒问暖么？他体会过你的忧伤快乐么？他询问过你的近况么？他和你深入探讨过人生和未来么？

没有，是吧。

你的理想和他的梦一样么？你觉得他奋发进取么？你认为他的前途光辉灿烂么？你相信他能超越你的一切么？他的人生道路和你追求的有交集么？他可以给你想要的生活么？

不是，对吧。

你对他，真的还是爱么？所谓的坚持和伤痛，是对他的眷恋，还是对于美好少年时光的怀念？

你能否保证，在这样的情况下和他相守一生，无怨无悔。

天气热起来，何洛茫然地打开走珠香露，紫丁香的味道在午夜绽放。家乡常见的花朵，花语是“初恋”，馥郁的味道闻起来有些忧伤。

她第二天要去参加托福考试。何洛的听力一向不错，语法和阅读更不在话下，此前作了几套模拟，考试当日浑浑噩噩被蔡满心拉着早起去考场。

路上凉风一吹，头脑清醒很多。她没有吃早饭，口袋里装着前一天买的德芙黑巧克力，掰下小小的一块，细细品尝着熟悉的香味。

悠闲如昨日午后，心头是点点惆怅。

多少年了，三年，哦，是四年前，那时章远还遥不可及，每天准时出现在日记里。想起考的砸锅卖铁的物理，想起他教她打篮球，帮她复习，想起期末大考前他递过来的黑巧克力。

“放松心情，祝你好运！”章远说。

“啊，都给我了，那你呢？”

“我的运气一直都不赖。”他扬着头，微笑，何洛被他感染，自信满满。世界一瞬间充满夏天的味道，绚烂起来。

而此刻，只有朝阳眩目，前路一片灿然。

蔡满心看她吃得投入，双眼微阖，揶揄说：“喂，别光享受丝般感受，一会儿忘了答题。”

何洛挤出一丝笑容，她明白，自己要迈出这一步，已经和他向着不同的方向。

回到寝室已经是中午，懒虫叶芝睡眼惺忪，问：“怎么样？答得顺手么？”

何洛说：“一般得很，估计是不可用的分数。”

蔡满心在走廊听到，跑过来掀起门帘，探头说：“别听她胡说。有几道题目我拿不准，她的答案和我都八九不离十，其他的肯定更没有问题。我可是模拟650的选手。”

何洛掐她的鼻子：“是是，你每次都650，就不行我考个560？”

“怎么会，我相信你，铁定600以上。”蔡满心说，“再说，这次考不好，还有下次呢么。”

“算了，那说明我水平有限。”何洛摊手，“我也不会浪费GRE、TSE的报名费，老老实实读本系的研究生好了。”

“你真不上进！”蔡满心噘嘴。

“只有出国才是上进吗？”何洛笑出声来。

“别争了别争了。”叶芝倒下继续睡，蒙头前嘟囔了一句，“何洛潜意识里就是不想出国，能不考gre最好。”

何洛转身不语。

蔡满心瞪大眼睛看她：“你还抱有幻想么？”

“什么幻想？”何洛装傻。

“你该为自己想想未来了，不要让别人左右你的理想。”蔡满心跺脚，“有的人值得，有的人不值得。”

“我知道，我都想明白了。”何洛说，“但是很多事情，不是说忘就忘的。”

“我去吃午饭，懒得理你。”蔡满心愤愤不平，甩下门帘，“他这几个月，给过你只字片语的解释？”

无从解释。

他不是从前的他了。

就在这一瞬，忽然发现曾经深厚的感情已经荒芜。

寝室静悄悄的，没有开灯。向南的窗外是高大的法国梧桐，正午明晃晃的阳光斑驳地洒在长木桌上。

何洛拉开抽屉，里面一沓雪白的信封，最上面两个，装着她写给章远的信，不曾发出的信。

第一封是自怜自艾的长信；第二封写在昨天晚上。只有一行字：“明天我要去考托福了，你又在做什么呢？再见，我初恋爱的人。晚安。”

疲累，心中无比疲累。

凌晨时分，何洛忽然清醒。nomorenowhy,nomorenocry。

爱情走到尽头，人生还漫长。你放手了，我就了无牵挂地去飞翔。

这些，我都想明白了。请你，给我时间去遗忘。