另一个老人说，他见到玛丽·海恩斯的时候，自己还是个孩子。不过他记得“我们中最强壮的男人，一个叫约翰·梅登的，为了看她一眼，把命送了。他夜里游泳过河去巴里利，结果着了凉”。也许这和织布娘记得的是同一个人，因为传说中同一件事经常出现各种版本。另有一个记得她的老妇人，住在伊奇格山中的德里布莱，那是一个空旷荒凉的地方，和古诗里说的几乎仍旧一模一样：“伊奇格寒冷山巅的野鹿，能听到狼的嗥声。”不过，她喜爱诗歌，保持着古代语言的典雅。她描述道，“太阳和月亮从来不曾照到过如此端庄的人儿，她的皮肤非常白皙，几乎泛出蓝色，她的脸颊上有两团小小的红晕。”有个满脸皱纹的女人住在巴里利附近，她给我讲过很多仙人的故事。她回忆道，“我经常见到玛丽·海恩斯。她的确美貌端庄。她的脸颊边挂着两绺卷发，是白银的颜色。我见到过淹死在前面小河里的玛丽·莫里，也见过住在阿得拉罕的玛丽·居特里，但是她们俩加起来也比不过她，她真是个清秀的姑娘。我也为她守过灵来着——她已经看够了世界。她是个善良的女人。一天，我穿过田野回家，累得发慌，是谁走了出来呢？还不是那朵闪耀的花儿，她给了我一杯新鲜牛奶喝。”这个老妇人所说的银色，意思是一种美丽、光亮的色彩。我认识的一个老头儿——他已经不在人世——认为这老妇人像仙人一样知道“对付世界上所有邪恶的良药”，不过她显然从没见过金子，也就无从知道它的颜色。金瓦拉海边住的一个人，尽管太年轻，记不得玛丽·海恩斯，但是他也告诉我，“所有人都说，现在再也看不到这样端庄的人了；据说她的头发非常美丽，是金子的颜色。她很穷，但是她的衣服每天都像礼拜天一样整洁，始终体体面面的。如果她去参加集会，人们总会争先恐后想看她一眼，很多人为她陷入情网，但是她年纪轻轻就死了。据说，被写进歌谣的人都活不长。”

“他的诗歌是万能者的礼物，万能者有三种礼物可以给予——诗歌、舞蹈和道理。这就是为什么古时候一个没文化的山里人会比现在受过教育的人举止更得体、更有学问的缘故，他们的天资直接来自上帝。”

——尘土合上海伦的眼睛

人们相信，那些被热爱的人都会被仙人掳去，仙人们会利用人们过于强烈的情感。因此，就像一个老草药医师告诉过我的，父亲会将自己的孩子交给它们，丈夫会向它们交出妻子。被热爱、被渴求的人，只有别人眼睛一看到他们的同时便说出“上帝保佑他”，才可能安然无虞。唱歌谣给我听的那个老妇人也认为玛丽·海恩斯是被掳走的，“既然他们连许多不漂亮的人都要掳走，怎么会放过她呢？那么多人从各地赶来看她，其中肯定有一些在看到她时没有说‘上帝保佑她’。”一个住在杜拉斯海边的老人也相信她被掳走了，“还有些活着的人记得她参加圣人节[4]的样子，他们都说她是爱尔兰最端庄的女孩。”她年纪轻轻就死了，是因为神灵们也爱她，仙人们都是神灵，而那句我们都忽略了其字面意义的古老谚语也许早就暗示了她将如何死去。[5]这些穷困的乡间男女的信仰和情感比我们这些有学问的人更接近古老的希腊世界，它认为美应当安置在产生万物的源泉之侧。尽管是她自己“看够了世界”，可是这些老迈的男人和女人谈到她的时候，只会指责别人而不是她，他们未必全都是软心肠，但是一谈到她，就都变得温柔起来，就好像特洛伊的长老们看到海伦登上城楼，顿时心肠变软一样。

[4] 为某位守护圣人而庆祝的节日。

[5] 此处指英语谚语：神所爱者必早夭。——译注

帮助她享有如此美名的诗人本身在爱尔兰西部也是家喻户晓。有人认为拉夫特里并非完全失明，他们会说“我见过拉夫特里，他眼睛不好使。不过，他的视力还是足够看清她”之类的话，不过也有人认为他完全失明，至少他在临终之前很可能是如此。传说总是令所有事物各就其位，它认为是盲人的人必然就不可能见过世界和太阳。有一天，我出发寻找一个据说有仙女出没的池塘。途中我碰巧遇上一个人，便向他打听，如果拉夫特里完全失明，那他如何欣赏玛丽·海恩斯呢？对方回答，“我想拉夫特里确实是盲人，但盲人自有看见事物的办法，他们有本领比正常人知道、感受、做得更多，也能猜到更多，他们拥有特殊的灵气和智慧。”实际上，所有人都会告诉你，拉夫特里聪颖非凡，他难道不是既是个瞎子，又是个诗人吗？我提到过的那个织布娘说过，“他的诗歌是万能者的礼物，万能者有三种礼物可以给予——诗歌、舞蹈和道理。这就是为什么古时候一个没文化的山里人会比现在受过教育的人举止更得体、更有学问的缘故，他们的天资直接来自上帝；”一个住在库勒的人则相信，“他用手指点点脑袋，马上就什么都知道，就像在书里看到它们一样”；基尔塔坦的一个老家仆也说，“有一回，他站在一丛灌木下面，和它说话，它便用爱尔兰话回答他。有人说是灌木在说话，不过其实说话的想必是灌木里面一个通灵的声音，它教会他关于世界上一切事物的知识。后来这灌木枯萎了，你在从这里到拉赫西的路边就能看到它。”拉夫特里做过一首关于灌木的诗，这诗我没读过，不过也许这个故事就是由传说之熔炉这么改造而来的。

人们一般都认为他是孤零零死去的，不过，我有一个朋友，有天遇见了一个据说在诗人咽气时守在旁边的人。一个叫摩尔提·吉兰恩的人告诉海德博士，那天，人们彻夜都看到一道光从他躺着的那间屋子顶上射向天堂，“那些就是陪伴着他的天使们”；整个晚上，小屋里都亮堂堂的，“那些就是来召唤他的天使们。它们给他以荣耀，因为他是个优秀的诗人，吟唱过虔诚的歌谣。”很有可能的是，再过几年，在擅长将凡人转变为神的传说故事的熔炉中，玛丽·海恩斯和拉夫特里将会被塑造为哀伤之美和梦境之富丽和贫瘠的完美象征。

1900年

II

不久前，我去到一个北方城镇，和一个小时候住在附近村子里的男人进行了一次长谈。他告诉我，每当有美貌非凡的女孩在一个素来相貌平平的家庭出生，她的美貌就会被认为是来自仙人，将会带来灾祸。他列举了几个他知道的美人的名字，得出结论说，美貌从来就不可能给任何人带来幸运。它是一种值得骄傲，亦应当恐惧的东西。我真后悔当时没有把他的原话记下来，它们可比我回忆的这些生动得多。

1902年