I

一个梅奥女人有次告诉我，“我认识一个当佣人的姑娘，她太热爱上帝，所以上吊自尽了。她得不到神父和社团[1]的理解，最后用围巾在栏杆上自尽了。她咽气以后，马上就变得像百合花一样洁白，要是这是谋杀或自杀，那她应当变得像木炭一样漆黑才对。人们给她操持了基督徒的葬礼，神父说，她一离开人世，就到了上帝身边。所以说，只要是出于对上帝的爱，做什么都是可以的。”她讲述这个故事时，神情快乐得很，我对此并不奇怪，因为她热爱所有神圣的事情，喜欢不断地赞颂它们。她有次还说过。每次在布道上听到什么，她之后必定会亲眼看到这些事物。她向我描述过炼狱的大门，据说当时它们真真切切地浮现在她眼前。不过，我对她的原话记不清了，只记得她说光看到大门，没看到里面受难的灵魂。她只想那些愉悦的、美好的事情。一天，她问我哪个月份、哪种花朵最美。我说不知道，她便告诉我，“五月最美，因为它是圣处女之月。铃兰花最美，因为它从未犯过罪孽，而是纯洁无瑕地从岩石中生出的。”她又问我，“为什么冬季的三个月如此寒冷？”我对此居然也一无所知。她解释道，“是因为人类的犯罪和上帝的惩罚。”她认为，美和神圣必然相辅相成，所以基督本人在她眼里，不仅神圣无比，而且具有男性的一切完美特点。所有男人中，只有他不多不少正好6英尺高，而别人都比这个数字或高或矮一点。

[1] 指的是她参加的宗教社团。

她想象的、看到的仙人也都是令人愉悦、美好的，我从来没有听她管它们叫过堕落天使。它们都是像我们一样的人，只是相貌更好；有无数次，她赶到窗边，看它们驾驭成列的马车穿过天空，或者冲到门边，听它们在远方唱歌、跳舞。看来，它们唱得最多的是一首叫作《远方瀑布》的歌，尽管它们有次把她撞倒在地，她也从来没有生过它们的气。她在金斯郡干活时最常见到它们。不久前，一天早上，她向我描述道，“昨晚11点1刻的时候，我还没睡，在等主人回家。我听到桌上传来“砰”的一声。‘金斯郡的那一套又来啦，’我惊叫道，差点没给笑死。这是因为我在这呆得太久而发出的警告。它们急着想要独占这个地方。”我有一次和她说起，有人因为看到一个仙人而吓昏过去。她说，“那不可能是个仙人，肯定是什么坏东西。没有人会因为看到仙人而昏倒。那只能是个魔鬼。哪怕仙人们差点把我和我身子下的床一起抛到屋顶上，我也不怕；哪怕正在忙活时，听到什么东西像鳗鱼一样啪嗒啪嗒沿楼梯爬上来，吱吱叫，我也不怕。它爬到各扇门前，可是进不到我在的房间。不然我会把它丢进空中，让它像团火焰一样消失。我家乡有个男人，一个可怕的家伙，他把它们中的一个给干掉了。他走出门去会它，不过一定有人告诉了他咒语。其实仙人们是最好的邻居。你对它们好，它们也会回报你，它们只是不喜欢你挡它们的道。”还有一次，她告诉我，“它们对穷人一向都挺好。”

铃兰花最美，因为它从未犯过罪孽，而是纯洁无瑕地从岩石中生出的。

——快乐的神学家和不快乐的神学家

II

不过，在戈尔韦的一个村庄，住着一个人，他眼中看到的全都是邪恶之物。有人认为他非常圣洁，有人认为他有点疯癫，不过，他的一些话让人想起关于三个世界的古老的爱尔兰传说，人们认为正是这三个世界给但丁提供了写作《神曲》的灵感。但我无法想象这人见过天堂。仙人们尤其令他怒不可遏，他描述过，仙人通常都长着羊蹄，他认为它们都是撒旦的后代，尽管它们其实是潘神的儿女。他不认为“它们掳掠走妇女，尽管很多人都这么说”，不过他相信它们“遍布在我们周围，像海边的沙子一样多，它们诱惑可怜的人类”。

他说，“我认识一个神父，他在路边搜寻，好像在找什么东西似的，有个声音就对他说，‘你想看到它们，就让你狠狠看个够吧，’他的眼睛被打开了，他看到地面上密密麻麻全是它们。它们有时唱歌又跳舞，它们全都长着分趾的脚。”不过，这些非基督徒的东西再擅长载歌载舞，他都对它们无比蔑视。他相信，“只要你命令它们消失，它们就会乖乖从命。有天晚上，”他说，“我从金瓦拉走回来，在树林里，我感觉有什么东西在我身边，我能感觉到它骑的马，以及马抬腿的动作，不过，这马一丝儿马蹄声都没有发出。我停下脚步，转过身，扯着嗓门嚷道，‘滚开！’它立即走开了，再也没有骚扰过我。我知道有一个人，他奄奄一息时，有个东西走到他床边。他冲那东西喊道，‘滚开，你这非自然的畜生！’那东西便离开了。它们都是堕落的天使，它们堕落后，上帝说，‘要有地狱。’地狱立刻就出现了。”听到这里，坐在火边的一个老太太插嘴说，“上帝拯救我们，真可惜他说了那个词儿，不然没准就不会有什么地狱了。”预言家对此充耳不闻。他自顾自说：“然后，他问魔鬼，他要用什么来换所有人类的灵魂。魔鬼说，他什么都看不上，除非有一个处女之子的鲜血才行，于是他得到了它，地狱的大门就打开了。”他这个故事大概是从哪则奇妙的民间传说改编而来的。

“我亲眼见过地狱来着。我有次在幻觉中看过它一眼。它周围有非常高的墙，全都是金属做的，还有个拱门，一条笔直的小道通往里面，就像通往绅士的果园的小径一样。只是，它周围不是围栏，而是火红的金属墙。墙里面都是交叉的小路，我不知道右边有什么，但我看到左边有五个大炉子，装满拴在大铁链上的灵魂。我飞快地转身走开了，拐弯时又看了一眼墙，它高得一眼望不到顶。”

“还有一次，我看到了炼狱。它好像在一片平地上，周围没有墙，但是它整个是团发亮的闪电，灵魂们就关在里面。它们像在地狱里一样受罪，只是那里没有魔鬼和它们在一起，它们还有希望去天堂。”

“我听到那里传来一声呼救，‘帮我出去吧！’我顺着看去，呼救的是我在军队里认识的一个爱尔兰人，他就是这个郡的人。我相信他是阿森赖的奥康纳国王家族的一个后裔。”

“我朝他伸出手，不过我随即喊道，‘我还没走近你三码，就会在火焰里烧焦啦。’他回答说，‘也是，那就用你的祈祷帮助我吧。’我就遵命了。”

“康纳良神父也说过，你可以用祈祷帮助死者，他是个非常聪明的人，擅长布道，会用他从卢尔德[2]带回来的圣水治病。”

[2] 法国南部一宗教胜地，旧时以治病奇迹闻名。——译注

1902年