人类的一个大麻烦，在于我们无法拥有说一不二的情感。敌人身上总有点让我们喜欢的地方，我们的爱人则总会有让我们讨厌之处。正是这种纠结不清的情感催我们变老，让我们皱起眉头，把眼睛周围的纹路日益加深。要是我们能够像仙人一样全心全意地爱或者恨，我们也许就能像它们那样长生不老了。不过，在这一天到来之前，它们永不衰竭的快乐和悲哀在很大程度上正是它们的魅力所在。它们的爱从来不知疲倦，星辰的轮回也绝不能让它们放慢舞步。这个观点是多尼戈尔的农夫在弯腰挥铲时，或者夜间满身疲惫坐在炉边时经常谈起的，他们围绕着它讲故事，把它一代代传了下来。他们的一个故事是这样的：不久前，两个仙人，就是那种小生物，一个模样像个年轻男人，另一个像个年轻女人，一起来到一个农夫家，花了整个晚上打扫壁炉，收拾得一尘不染。第二天晚上，它们又来了，趁农夫不在家的时候，把楼上所有家具统统搬进一个房间，沿墙摆整齐，弄得体体面面。忙完这个，它们便跳起舞来。它们跳个不停，日子一天天过去，全村人都赶来看它们跳舞，可是它们的脚还是不知疲倦。同时，那位农夫可不敢住在家里；三个月后，他觉得再也忍无可忍，便走上前去，告诉它们神父要来了。小生物们一听说这个，赶忙溜回它们自己的国度；人们认为，在那里，只要灯芯的末节儿还没有烧焦，也就是说，只要上帝还没有用一吻燃尽这个世界，它们便可以尽情快活下去。

不过，像这样永不知疲倦的不仅仅是仙人们，那些被仙人施法的男男女女，也许是因为他们拥有上帝赋予的精气儿的缘故，有时会得到比仙人更加充沛的生命力和感情。仙人们都是永恒的美之玫瑰不幸而快乐的花瓣，它们被足以撼醒星辰的狂风吹得四下飞散了——当人类被带进它们的幽冥王国，它们会怀着一丝悲伤承认他们的特权，把最美好的东西提供给他们。很久以前，就有过一个这样的人儿。她出生于爱尔兰南部一个村子。一天，她在摇篮里睡觉，母亲坐在旁边哄她，突然仙人中的一个仙女走进屋子，宣布这个孩子被选为幽冥王国的王子的新娘。不过，王子的妻子可不能在他初尝爱情时就老朽死去，所以她将被赐予仙人的长命。做母亲的得把一根烧红的柴火从火里取出，埋到花园里，只要这柴火还没烧完，她的孩子便不会死去。母亲照着吩咐，埋下柴火。日后，孩子长大，出落成一个美人，仙人的王子在一天夜里前来拜访，将她娶为新娘。700年以后，王子死了，又一个王子取代了它的统治地位，也把这个美丽的农家女娶为妻子；700年后，这个王子也死了，另一个王子取代了他，也成了这女孩的丈夫，如是往复，最后她一共有了七个丈夫。一天，这个教区的神父把她召来，斥责她，说她因为七个丈夫和如此长的生命，简直是整个地区的耻辱。她回答说，她很抱歉，但错不在她；她给神父讲了柴火的故事，他径直走到园中挖来挖去，终于把这根柴火挖出来。人们把柴火烧掉，她就死了，像一个基督徒一样得到安葬，大家皆大欢喜。像这样的人儿还有一个名叫克露斯—拿—贝蛾[1]的，她走遍全世界，想找到一个足够深的湖，好把自己的仙人的长命给淹死，这番寻找把她弄得疲惫不堪，她从山顶跳到湖边，从湖边跳到山顶，小脚落到哪里，都会带起一堆石块，最后她终于在斯莱戈的鸟山之巅找到世界上最深的湖——小伊尔湖。

[1] 毫无疑问，克露斯—拿—贝蛾应当拼写为卡里克·贝蛾，它是爱尔兰语老妇人贝蛾之意。贝蛾，贝尔或者薇拉，德拉或者德亚拉都是同一个著名人物，也许她就是众神之母本人。我有个朋友认为她经常去的是菲斯一座大山上的里斯湖，又名灰湖。也许，伊尔湖要么是我听错了，要么是讲故事的人对里斯湖的口误，叫里斯湖的地方有很多。

仙人们都是永恒的美之玫瑰不幸而快乐的花瓣，它们被足以撼醒星辰的狂风吹得四下飞散了。

——不知疲倦者

那两个小生物尽可以没完没了地舞蹈下去，那个柴火姑娘和克露斯—拿—贝蛾也尽可以在安宁中长眠，它们已经品尝过无拘无束的恨和毫不含糊的爱，永不厌烦地宣称着“是”和“不”，从来不曾把双足羁绊在“可能”和“也许”的遗憾之网中。惊天撼地的狂风刮过，将它们挟裹而去了。