达姆克利夫和罗西丝过去是，现在也是（哦，老天保佑它们将来还是！）一片灵异之地。我在这两个地方及其周围住过许多次，积累了不少关于仙人的知识。达姆克利夫[1]是一个宽广的绿色山谷，位于本布尔宾山山脚下，后者正是那座一侧有扇白色方形石门会在夜间悄然打开，将仙人骑士放入人间的山峰。圣科隆巴[2]曾在达姆克利夫山谷修建了许多建筑（如今它们已成废墟），在众所周知的那一天，这位圣人也曾攀上本布尔宾山山顶，好更靠近天堂祈祷。罗西丝则是一片被海水分割的平缓沙地，地面遍布萋萋芳草，仿佛铺了层绿色桌布。它位于顶上有圆形石冢的诺克纳里亚[3]和“以鹰闻名的本布尔宾山”当中那片白浪四溅的地带上。古诗云：

可是在本布尔宾山和诺克纳里亚，

许多不幸的水手都触礁失事

[1] 这里日后成为叶芝的长眠之地，参见本书译后记。——译注

[2] 爱尔兰传教士，他在爱奥那岛上创建了一座修道院，并把基督教传入了北苏格兰。又名圣科伦西尔，参见第2页注释①。

[3] 诺克纳里亚山顶的石冢高10米，底端直径55米，建于公元前约3000年，当地传说下面埋葬着梅芙女王。

罗西丝的北角，有个由沙子和岩石构成，长满青草的小小海岬。这是一片令人悲哀的鬼魂游荡之地。没有哪个头脑清醒的农夫会在那里低矮的悬崖下打盹，因为在那儿睡着的人醒来后会变成“傻子”，“好人们”拿走了他的灵魂。而且，也再没有哪个地方，能比这个鸟头形状的海岬更容易充当通往幽冥王国的捷径了，这里有一条长长的洞穴，通往“满载黄金和白银，有着世界上最美丽的客厅和休息室”的地方，只是如今它被一堆堆沙子遮挡、堵塞了。从前，在沙子还没有覆盖住这洞的时候，有一次一条狗溜了进去，人们听到它从地底一个远在内陆的碉堡里无助地哀号。这些碉堡，或曰山寨，都是现代历史开始之前建造的，它们遍布整个罗西丝和科伦基尔。狗儿发出哀号的那个碉堡，和其他大多数碉堡一样，都有着位于内陆的错综复杂的地下结构。有一次，我到那里面去探险，陪我同去的是个不寻常的农夫，有文化，会“读书”。他在外面等了我一阵，然后怯生生地趴在入口处轻声问，“您还好吧，先生？”我在地下呆的时间长了一点，他担心我已经像那只狗一样被掳走了。

诺克纳里亚山顶的石冢，据说下面安葬着梅芙女王

——译注

他这样担心，毫不奇怪，因为这个碉堡长久以来都被不祥的传说笼罩。它位于一座小山的山脊上，山的北坡稀稀落落散布着几间农舍。一天晚上，有个农家的年轻人从其中一间农舍走出，发现碉堡燃着冲天大火。他赶忙朝那儿奔去，就在这当儿，“魔法”上了他的身，他跳上一段篱笆，盘腿坐在上面，用棍子拍打篱笆，把它想象成一匹马。他以为自己彻夜都在策马飞奔，进行一次最奇妙的越野旅行呢。到了早上，他还在拍打篱笆，被人抬进屋后，他变成白痴，三年后才清醒过来。这事过了没多久，有个农民试图推平这个碉堡。结果他的母牛和马都死了，他自己也神智错乱。别人把他送回家后，他啥也不会干，只知道“把脑袋耷拉在膝盖上，在火边呆坐着，直到咽气为止”。

在聪明的农人看来，周围黛绿色群山和森林永远飘荡着神秘气息。

——达姆克利夫和罗西丝