童年时代，我读过一个法国作家的作品，他认为，犹太种族在漫游时，沙漠灌进他们的心灵，帮助塑造了他们。我记不得他是用什么证据证明犹太人是土地难以摧毁的后代的了。不过，大有可能的是，各种元素果然各有自己的后代。我们要是对拜火者有一定了解的话，就会发现他们几百年来对火的虔诚信仰已经得到回报，火已经将自身的一部分特性赋予了他们；而我深信水，海洋的、湖泊的、雨雾的水，也按照自身的形态塑造了爱尔兰人。我们心中长久地容纳着各种形象，就像池塘映出倒影一般。古时，我们全心信仰神话，相信神灵无处不在，我们能够和他们面对面交谈。类似这种人神交流的故事在爱尔兰数不胜数，以至于我相信它们的数量远远超过欧洲其他地方。即便在今天，我们的乡民也仍旧会和死者交谈，或者和一些或许从未像我们所理解的死亡那样死去的人交谈。我们中哪怕受过教育的人，也会轻而易举陷入沉默，沉浸在幻视中。我们能够让头脑变得犹如一潭静水，映出聚集在我们周围的生灵的形象，并因为我们的静默而暂时过上一种更为澄明、或许还更为充满激情的生活。睿智的波菲利[1]难道不也认为，所有灵魂都因为水才得以诞生，“即便是头脑中生成的形象也来自于水”吗？

[1] 波菲利（233或234—约305），古罗马时期生于希腊的新柏拉图学派哲学家。——译注

1902年

而我深信水，海洋的、湖泊的、雨雾的水，也按照自身的形态塑造了爱尔兰人。

——土、火和水