海船长从眺望台或者船舱里眺望远方时，大抵都在思忖上帝和世界。住在种植着玉米和罂粟的远方山谷里的人，没准个个无忧无虑，光惦记着照拂在脸上的温暖阳光和树篱下仁慈的阴影；而航行在暴风雨和黑暗中的人，却会不停地思考。两年前的一个七月，我和一位名叫莫兰的船长在S.S.玛格利特号上共进晚餐，这是一艘不知从何处驶进爱尔兰西部一条大河的船。我发觉，船长像很多水手一样，持有不少和他的个性相符的想法。他用独特的海员风格谈论上帝和世界，说的每个字都爆发出他这个行业的人特有的顽强劲儿。

“先生，”他说，“你听过海船船长做祈祷吗？”

“不曾，”我回答，“是怎么个情形呢？”

“是这样的说的，”他说，“哦，主啊，赐予我一片坚强的上嘴唇吧。”

“这是什么意思？”

“意思是，”他解释道，“要是哪天他们夜间摇醒我，嚷嚷着，‘船长，船要沉了’，我可不能慌了手脚。您瞧，先生，我们航行在大西洋中央，我正站在眺望台上，三副惊慌失措地爬上来喊道，‘船长，水淹上来了。’”我就会反问他，“你入这行的时候，难道不知道每年都有一定比例的船会沉吗？”“知道，长官，”他回答；我就再问他，“你拿薪水，不就是为了有朝一日会沉船吗？”“是的，先生，”他回答；然后我就命令他，“那就像个男子汉一样下沉吧，臭小子！”

海船长从眺望台或者船舱里眺望远方时，大抵都在思忖上帝和世界。

——水手的宗教