我听一个住在克莱尔和戈尔韦交界处的名叫荷恩的巫医说过，在每个仙人的“家庭”里，都有“一个王后和一个愚人”，要是你被别的仙人“触到”，或许还有救，要是你是被这两位中的任何一个“触”到，可就没治了。他说，愚人“可能是所有人中最聪明的”，他穿戴得像“从前四处流浪的那种伶人”。后来，有个朋友帮我收集了几则关于愚人的故事，我听说他在高地也很有名。我记得看到过一个又高又瘦、衣衫褴褛的人坐在离我现在写作的地方不远的一间磨坊小屋的炉边，据说他就是个愚人；我从朋友帮我收集的故事里得知，人们认为他在睡着时会进入仙人世界；不过，我不确定他是否真的变成了阿曼丹—纳—布里纳，即属于哪个仙人家庭的山寨愚人。我非常熟悉的一位老妇人曾经进入仙人的世界，她也说到过愚人。她对我说，“它们中有愚人，我们看到的那些愚人，比如那个巴里利的阿曼丹，夜晚都会加入它们，我们叫做奥英斯奇（猿猴）的女愚人们也一样。”住在克莱尔边界的那个巫医有个女亲戚会用咒语给人和牛治病。她告诉我，“有一些毛病是我所力不能及的，我无法帮助任何被王后或者山寨愚人摸过的人。我认识的一个女人曾经看到过王后，据说她样子像个普通的基督徒。至于看到过愚人的人，我还没有听说过，只除了一个女人以外。这女人在戈特附近赶路，突然嚷嚷起来，‘山寨愚人跟在我后头呢！’她身边的朋友们也跟着尖叫起来，尽管什么也没有看到。我想，他一定是被这些叫声吓跑了，所以她没有受到任何伤害。据她回忆，他看起来像一个高大强壮的男人，身子半裸。除了这一点，她别的都不肯说。我自己从来没有看到过愚人，不过，我是荷恩的表妹，我叔叔已经离开21年了[1]。”老磨坊主的老婆也告诉我，“据说它们大多数时候都是好邻居，不过，愚人的触摸是无药可治的，任何被摸到的人都会死。我们管愚人叫阿曼丹—纳—布里纳！”一个住在基尔塔坦沼泽的穷困老妇人相信，“真的，没有什么可治阿曼丹—纳—布里纳的触摸。我很早以前认识一个老人，他有一卷尺子，他用它在你身上量量，就知道你得了什么病；他啥都懂。有一次他问我，‘一年中哪个月最糟？’我回答，‘当然是五月了。’‘不对，’他说，‘是六月，因为这是阿曼丹触摸人类的月份！’人家说，它看起来和普通男人一样，不过肩膀更宽一些，样子更笨一些。我认识一个男孩，有次他受了大惊吓：一头长胡子的羊羔从墙那头朝他看过来，他知道那就是阿曼丹，因为时间正是六月。人们把他带到那个有卷尺的老人那里，老人一看到他就说，‘快去找神父来给他做弥撒。’人们照他的话做了，你猜怎么的？那孩子现在还活着，还成了家！有个叫里甘的人说过，‘他们呐，是另一种人，他们可以挨得这么近地走过你，也可以摸到你。任何被阿曼丹—纳—布里纳摸到的人，肯定要完蛋。’确确实实，六月里他最有可能出来摸人。我认识一个被摸到的人，他亲口向我描述了过程。他是我相熟的一个男孩，有天晚上，一个绅士走到他面前，他认出来这是已经死去的地主。地主吩咐他跟着走，因为要他去跟另一个男人打一场架。男孩跟着地主去了，看到两队仙人，另一队也带来一个活人，他得跟这个活人打架。他们狠狠打了一仗，他占了上风；他这方的队伍便发出响亮的欢呼，放他回家了。不过，三年之后，他正在树林里砍灌木，突然看到阿曼丹朝他走来。这愚人手里捧着个大罐子，闪闪发亮，晃得男孩啥也看不见。愚人把罐子藏到背后，朝男孩跑过来。男孩说，愚人看起来既野蛮又健壮，好像一座小山。男孩赶忙逃跑，愚人把罐子朝他砸来，砰的一声碎了，从里面涌出不知道什么东西，反正男孩的脑筋当场就不清楚了。没多久他就死了，死前常给我们讲他的经历，不过人已经糊里糊涂的。他觉得，可能仙人们本来并不希望他打败那个活人。他一直就担心自己会遭到不测。”几天之后，在戈尔韦一家救济院里，一个知道一点梅芙女王的老妇人告诉我，“阿曼丹—纳—布里纳每两天就变一次形状。有时候他看起来像个年轻人，有时候又像一只最可怕的猛兽，他总是试图触摸到人。我听说，后来他被射杀了，不过，我觉得呀，真要射中他可不大容易。”

[1] 意思是她叔叔去到仙人中成为愚人已经21年了。——译注

没多久他就死了，死前常给我们讲他的经历，不过人已经糊里糊涂的。

——王后和愚人

我认识的一个人，有一次试图想象出恩古斯[2]的形象，后者是一个古老的爱尔兰神，主管爱、诗歌和灵感，曾经将四个吻变成了鸟儿。突然，一个戴帽子和花环的人闯入他的脑海，样子活灵活现，还开口说话，自称“恩古斯的信使”。我的另一位朋友是一个真正的伟大预言家，他曾经在一片幻视的花园里，看到一个白衣愚人，那儿树上长的不是树叶，而是孔雀的羽毛，花骨朵被愚人的鸡冠帽一碰就开放成小小的人脸；还有一次，他看见一个白衣愚人坐在池塘边微笑，许多美貌女子从池中翩翩飘出。

[2] 爱尔兰的爱、灵感和青春之神。——译注

除了意味着智慧、力量和美的开始，死亡还可能是什么呢？或许，变愚笨也是死亡的一种。我觉得，要是不少人都能看见“它们的每个家庭中”都有的、举着盛满对人类的思想而言过于强大的魔力、智慧或者梦境的发亮容器的愚人，这可不是什么好事。当然咯，它们的每个家庭中也都有一个王后，国王却鲜为人知，这是因为女人比男人更容易获取古人曾经拥有、迄今为止所有野蛮民族都仍旧具备的真正的智慧。自我乃是我们的知识的基础，但愚行能把它击得四分五裂，女人突如其来的激情更将它遗忘殆尽；所以，愚人有可能一瞥圣者在艰苦的旅程终点方能领悟的答案，而女人则必然能够确定地获知这些答案。看到过白衣愚人的那个人，和我说起过某位女士（她并非农妇）：“我要能拥有她那种幻视的能力，早就知晓神灵的一切智慧了，可她却对这种能力不感兴趣！”我也认识一个女人（她也不是农妇），她在梦中经常去往一些充满绝世之美的地方，可是她对这些毫不看重，只在意家庭和孩子；后来，一个草药师按照他的说法治好了她。我觉得，智慧、力量和美每每光临那些在活着的每一天里都不断死去的人，尽管他们的死与莎士比亚所说的并非一回事。战争在活者和死者之间延续，爱尔兰的故事不断以此作为主题。故事会说，土豆或者小麦或者别的产自土地的果实枯萎时，它们便是在仙人的世界里成熟着；我们的梦境失去智慧时，树汁便在树中滋长着；我们的梦可以使树木枯萎，11月会传来仙人的羊羔的咩咩叫声，盲人看到的比正常人更多。人类对这些或类似说法深信不疑，所以坟墓和荒野永远不会长久空着，这个世界的情侣们也一定会领会这首诗的含义——

这愚人手里捧着个大罐子，闪闪发亮，晃得男孩啥也看不见。

——王后和愚人

爱情，当肢体交缠，睡眠，当生命之夜四分五裂，世界的幽暗边界萦绕心头，音乐，当爱人在歌唱，正是死亡。

——王后和愚人

你听到甜蜜的词儿没有，在那

响彻天庭的吟游诗句中？

你听到了没有，那些死去的人，

将在喜悦的世界中醒来？

爱情，当肢体交缠，

睡眠，当生命之夜四分五裂，

鲲*弩*小*说k u n n u_c o m _

世界的幽暗边界萦绕心头，

音乐，当爱人在歌唱，

正是死亡。[3]

[3] 本诗节源自雪莱长诗《罗萨林和海伦：一首现代牧歌》，略有改动。——译注

1901年