昨晚，我到基尔塔坦路边一片很大的空地，听人们唱爱尔兰歌曲。我正等待着歌手到来，突然一个老人唱起关于那个多年前死去的乡村美人的歌，并谈到一个他认识的歌手。他说，那歌手唱得那么动听，以至马儿都不愿意超过他走到前头，而是扭过脖子，竖起耳朵听他唱。这时，二十来个披着披巾、佩着念珠的大人和孩子围到树下听他说话。有人唱起《忠诚的心上人》，然后另一个人又唱起《杰米，我的宝贝儿》，这是一首关于分离、死亡和放逐的悲伤之歌。随后，几个男人站起来，跳起舞，另一个人打着拍子，又有人唱起《我亲爱的埃布林》，这是一首快乐的相聚之歌，我一向认为它比别的歌更为动听，因为这首歌的作者唱它给情人听的地方，正是在我从小欣赏到大的那座大山的山脚。歌声融进月色，又飘散进枝叶之间，我试图回忆歌词，可是它们变得朦朦胧胧，仿佛和一代代人溶为了一体。时而是一个词组，时而是一种态度，一种情感，让我想起一些更古老的诗篇，或者甚至那些已被遗忘的神话。我的思绪飘得如此之远，以至于我仿佛来到四条河流[1]中的一条，沿河在乐园的墙边行走，一直走到知识和生命之树下。村舍中代代相传的歌谣或者故事，没有哪一则不具有这种令人展开遐想的魔力，因为，尽管我们对于它们的来源可能知之不多，但是我们都知道，它们像中世纪的家谱一样，可以把不间断的高贵血统一直追溯到世界开端。民间艺术实际上是思想中最古老的贵族，它拒绝短暂易逝、微不足道的东西，也不接纳仅仅是小聪明和俗艳之物，更拒绝粗俗和虚伪；它搜集了一代代人最质朴、最深刻的思想，所以，它堪称所有伟大艺术的发源地。这种由朴素的思想凝结而成的艺术，无论在哪里的炉边被讲述，在何方的路边被吟唱，或者被刻上哪处的门楣，它总能在时机成熟时迅速得到赏识。

[1] 伊甸园的四条河流。——译注

在一个驱逐了想象传统的社会中，只有很少人——成百万人中的三四千人而已——受益于其性格或者环境，再加上必不可少的艰辛努力，才得以理解那些想象的事物，然而，“想象就是人类本身”。中世纪的教会把一切艺术都拿来为己所用，因为人们知道，当想象枯竭时，能够唤醒睿智的希望和持久的信仰，能够帮助理解慈悲的那个主要的声音——或者说唯一的声音——将只能变得话不成句，或者干脆陷入沉默。所以，我始终认为，我们，希望通过赋予古老的歌谣以新的生命，或者通过在书中收集古老故事来重新唤醒想象传统的人，参加了加利利的争吵。争吵的另一方是那些想要传播外国做法（对大多数人而言，这些做法在精神上都是空虚贫乏的）的爱尔兰人。他们扮演的是犹太人的角色，高喊，“你若释放这个人，就不是该撒的忠

臣！”[2]

[2] 据《圣经·约翰福音》，耶稣受审时，彼拉多本想释放他，但犹太人高喊此话，使得耶稣最后被钉上十字架。——译注

1901年