天还没亮，我们就到了邮车停车的客店了（这个客店不是我那个茶房朋友待的那一个）；到了那儿，店家把我带到一个舒适的小卧室里；只见卧室的门上涂着“海豚”的字样〔1〕。那家店家，让我坐在楼下着得很旺的炉前，给我喝过热茶，但是，我记得，我当时还是觉得很冷；所以我在“海豚”的床上躺下，把“海豚”的毯子蒙头裹脑地盖着，大睡其觉，觉得非常高兴。

〔1〕 过去，英国客店的房间，没有号数，而是各有名字。如莎士比亚《亨利第四》下部第2幕第4场里，说到有叫“石榴”和“半月”的客店房间。哥尔斯密斯的剧本里，客店房间有叫“天使”，“羊羔”，“海豚”的。狄更斯的《双城记》里说到一个叫“和谐”的房间。但狄更斯的时代，客店房间已有用号数的了。

雇脚的马车车夫巴奇斯先生和我约好了，早晨九点钟来接我。我八点钟就起来了（因为夜里没睡多少觉，有些头晕），还没到约好了的时间，就预备停当了。他见了我的时候，他的态度，恰恰像我们上次分手以后，过了还不到五分钟那样；我到店里，也只是要去兑换六便士的零钱，或者做那一类的事儿似的。

我的箱子搬上车了，我自己也攀上车了，车夫也坐好了，那匹懒马，就用它向来的快慢，连人带行李，一齐拉着走起来。

“巴奇斯先生，你的气色真好，”我说，满以为他听到这个话一定喜欢。

巴奇斯先生只用袖头儿把脸擦了一下，跟着往袖头儿上瞧，好像他脸上的红润气色已经擦下来一块，他想在袖头儿上面找一找似的；但是他对于我应酬他的那句话，却没作别的答复。

“我把你的话给你传过去了，巴奇斯先生，”我说；“我给坡勾提写信来着。”

“哼！”巴奇斯先生说。

巴奇斯先生的样子好像有气似的，回答的口气也很冷淡。

“难道有什么不对的地方吗，巴奇斯先生？”我稍微迟疑了一下问。

“怎么没有？”巴奇斯先生说。

“不会是话传得不对吧？”

“话倒传得不错，也许传得不错，”巴奇斯先生说，“但是话传完了，可没有下文。”

我不懂他这个话是什么意思，所以我就用探问的口气把他的话重了一遍：“没有下文，巴奇斯先生？”

“一去就再没有消息，”他解释说，同时斜着眼瞧我。“一去就再没有回话儿。”

“原来还要回话儿呀？是吗，巴奇斯先生？”我吃了一惊，瞪大着眼说。因为这是我从前没想到的情况。

“一个人要是说他愿意，”巴奇斯先生一面把眼光慢慢地又转到我身上，一面说，“那就等于说，那个人等回话儿哪。”

“是吗，巴奇斯先生？”

“可不，”巴奇斯先生说，同时把他的眼光又转到马耳朵上。“那个人，自从传了那个话以后，就一直地在那儿等回话儿哪。”

🥑 鲲=弩=小=说~w w w =k u n n u = c om

“这个话你对她说来着没有，巴奇斯先生？”

“没—有，”巴奇斯先生哼的一声说，跟着琢磨起来。“我哪儿有机会跑去告诉她这个话？我从来就没跟她亲口说上六个字。我是不能跟她说这个话的。”

“那么你是不是要我替你说哪，巴奇斯先生？”我疑虑不定地问。

“你要是肯替我说，那你就说巴奇斯正在那儿等回话儿哪，”巴奇斯先生说，同时又慢慢地瞧了我一跟。“你就说——哦，叫什么来着？”

“你是说她叫什么吗？”

“啊！”巴奇斯先生说，同时把脑袋一点。

“她叫坡勾提。”

“那是她的名儿？还是她的姓儿？”巴奇斯先生说。

“哦，那不是她的名儿。她的名儿叫珂莱萝。”

“是吗？”巴奇斯先生说。

他听了这个话，好像找到了一大堆供他深思的材料似的，因此坐在那儿，有一会儿的工夫，又琢磨，又出神儿，做出要吹口哨儿的样子。

“好吧！”他琢磨了半天，到底开了口了。“你就说，‘坡勾提！巴奇斯正在那儿等回话儿哪。’她也许要说啦，‘什么回话呀？’那你就说，‘我传的那句话的回话儿呀。’她也许要说啦，‘传的什么话呀？’那你就说，‘巴奇斯愿意’呀！”

巴奇斯先生一面教我那番用尽心计的话，一面还用胳膊肘儿拐了我一下，把我的腰都拐得怪疼的。他说完了那番话以后，又按着他的老规矩，把身子往前趴着，对于这个题目再没提起；只过了半小时以后，从口袋里掏出一段粉笔来，在车篷里面，写了“珂莱萝·坡勾提”六个字——那显然是把它当作一种私人备忘录的了。

啊，我现在要回家了，而其实那个家却又并不是家；我现在一路上所看到的光景，都使我想起从前那个使我快乐的家，而那种光景，却又只像一个梦，而且是我永远也不能再做的梦：这种种想法都使我心里生出了一种异样滋味，不知是苦是甜。从前我母亲、我和坡勾提，我们三个人，在所有的各方面，都和一个人一样，没有任何人横插在我们中间，我在路上，想起这种美景来的时候，觉得非常难过；因此，我当时是否愿意回那个家，我现在不敢说；我当时是否宁愿仍旧身留异地，和史朵夫厮守，而把那个家忘了，我现在也不敢说。话虽如此，我还是到了家了，并且一会儿就到了房前了。只见绿叶尽脱的老榆树，都在凄凉的冬日寒风中把手臂乱扭，乌鸦旧居的残窠剩巢，也随着寒风片片零落。

车夫把我的箱子放在栅栏门那儿就走了。我顺着园径，往屋门走去，一面走，一面偷偷地瞧那些窗户，每走一步，都害怕瞧见枚得孙先生或者枚得孙小姐，满脸阴沉的样子从这扇或那扇窗户里面出现。不过总算没有人从窗户那儿出现。我现在来到门前了，我知道天还没黑以前，怎样不用等敲门就可以把门开开的办法〔2〕；所以，我就轻轻悄悄、战战兢兢地进了门里。

〔2〕 指拉门栓儿一类的办法而言。

我的脚踏进了过道的时候，我听见我母亲的声音从那个老起坐间里发出，那时候，我的脑子里想起来的光景，如何又回到了我的婴孩时期，只有上帝知道。她正在那儿低声唱歌儿。我现在想，她所唱的，我还是婴孩躺在她怀里的时候，一定听见过。歌儿的调子，对我说来，是生疏的，然而当时听着，却又那样熟悉，使我心里感情洋溢，好像和一个分别了多年的老朋友又见了面儿那样。

我一听我母亲在那儿哼哼着唱，那样寂寞，那样若有所思，我就知道，一定只有她一个人在屋里。于是我就轻轻地走了进去。只见她正坐在炉前，给一个小婴孩吃奶，她还把那个小婴孩的手举到她的脖子那儿。她正低着头瞧他，低声对他唱歌儿。我原先想的果然不错，因为就是她在屋里，没有另外的人和她在一起。

我和她搭话，她吓了一跳，喊了一声。但是她一瞧是我，就叫起她的亲爱的卫，她的好乖乖来！她走到屋子中间，迎着了我，就跪在地上亲我，又把我的头搂在她怀里靠那个小婴孩蜷伏着的地方，把他的手举到我的唇边。

我巴不得我死了。我巴不得我心里带着当时那种感情就在那时候死了。那时候我进天堂，比我以后任何时候都更有份儿。

“这是你的小弟弟，”我母亲说，一面拥抱抚摩我。“卫，我的好乖乖！我的可怜的孩子！”跟着她把我亲了又亲，又搂我的脖子。她正这样的时候，坡勾提跑进来了，一蹦蹦到我们两个身旁的地上，前后左右地在我们两个身边打转，疯了有一刻钟的工夫。

好像她们没想到我会来得这样快，车夫到的时间，比平常早得多。好像枚得孙先生姐弟并不在家，往邻居家串门子去了，晚上才回来。我从来没盼望过，我还会有这样的运气。我从来没想到，我们三个，还能有一天，没有旁人打扰，待在一块儿。我只觉得，好像旧日的光景又回来了。

我们一块儿在炉旁用正餐。坡勾提本来要按照规矩，伺候我们，不过我母亲却不让她那样，叫她和我们一块儿用饭。我用的是我自己的老盘子，上面画的花样是一条张着满帆的棕色兵船。我不在家的时候，坡勾提把这个盘子一直不知道藏在什么地方。她说，就是给她一百镑钱，叫她把这个盘子砸了，她也不肯。我还用我自己那个刻着我的名字“大卫”的旧盂子，还有钝得都切不下东西来的那把旧日的小刀子和那把旧日的小叉子。

我们吃着饭的时候，我认为那是对坡勾提谈一谈巴奇斯先生的好机会，所以我就谈起来。但是还没等到我把话都说完了，她就大笑起来，用围裙蒙在脸上。

“坡勾提！”我母亲说，“你这是怎么啦？”

我母亲想去把坡勾提的围裙撩开，谁知道坡勾提笑得更厉害了，把围裙往脸上蒙得更紧了；她像把脑袋装在一条口袋里一样，坐在那儿。

“你这是干什么哪，你这个笨东西？”我母亲大笑着说。

“哦，那个该死的家伙！”坡勾提喊着说。“他想要跟我结婚哪。”

“他配你真再好也没有的了。难道不好吗？”我母亲说。

“哦！我可不知道，”坡勾提说。“问我也是白问。就是他是个金子打的人，我也不要他。不论什么人，我都不要。”

“要是那样的话，那你为什么不对他说明白啦哪，你这个可笑的东西？”我母亲说。

“对他说明白啦？”坡勾提从围裙缝儿往外瞧着说。“他对这件事，从来就没跟我提过一个字。他这还得算知道好歹。他要是敢大胆对我提一个字，我不抽他的脸才怪哪。”

她自己的脸，就红得很厉害，我还没看见过她的脸、或是任何人的脸，有比她这回更红的，我想，不过她每次一遇到不能自禁要发狂大笑的时候，她就又把脸蒙上一会。她这样笑了两三回以后，才接着吃起饭来。

我注意到，我母亲虽然在坡勾提瞧她的时候，面含微笑，却比以前更沉默寡言，心事重重的了。我一开始就瞧出来，她改了样儿了。她的面容仍旧很美，但是却带出受了熬煎、过于娇嫩的样子来。她的手也过于纤细，过于白嫩了，我觉得简直像透明似的。但是现在我说的这种改变，还不是指这些方面，而是这些方面以外的。这种改变表现在她的态度方面。她的态度变得焦灼多虑，忐忑不宁。到后来，她把手伸出来，把它亲热地放在她那个老仆人的手上，说：

“亲爱的坡勾提，你一时还不会去嫁人吧？”