过了一段相当的时期，米考伯先生的诉状得到审理了；法庭根据无力偿债法，宣判那位绅士可以得到释放。这真叫我大为欢喜。他的债权人，并非心如铁石，毫不通融。米考伯太太对我说，连那个凶狠的鞋匠都在法庭里当众说过，说他和米考伯先生并没有仇，不过，人家欠他的钱，他还是愿意人家还他。他说，他认为那是人之常情。

米考伯先生的官司虽然完了，他却得再回皇家法席监狱一次，因为在他正式被释以前，还有些费用得付清，有些手续得履行。俱乐部的成员，看见他回来了，都欢腾若狂地欢迎他，当天晚上，还为他特别开了一个音乐会。米考伯太太和我，就在他们自己的屋子里，一块儿吃了一盘炸羊羔子肾〔1〕，那时候，那些孩子，都在我们四围睡着了。

〔1〕 这是羊羔骟下来的外肾，在美国也叫作“山蛎”（mountain oyster），被认为美味，在英国则为贫苦人所食。

“在这样一个日子，考坡菲少爷，”米考伯太太说，“咱们再喝一点啤精糖酒（因为我们已经喝了一点了），来纪念一下我爸爸和我妈妈吧。”

“他们都不在啦吗，大妈？”我把纪念酒用一个葡萄酒杯喝了下去以后，问。

“我妈在米考伯先生还没受困难以前，”米考伯太太说，“或者说，至少在困难还没压到他头上来以前，就去世了。我爸爸是把米考伯先生从狱里保释出来好多次之后，才去世的，他去世的时候，许许多多亲戚朋友，没有不惋惜的。”

米考伯太太说到这儿，一面摇头，一面不禁动了孝心，掉下泪来，恰好滴到当时她怀里抱着的那个双生儿身上。

当时我觉得，想要问我最关心的那个问题，不会有比那个时候更合适的了，因此我就对米考伯太太说：

“大妈，现在米考伯先生的困难已经过去了。他得到自由了。我可以不可以问一问，你和他下一步打算着怎么办哪？你们商议好了吗？”

“我娘家，”米考伯太太说（她说“我娘家”这几个字的时候，老是很神气的，不过我却从来没能发现，她娘家到底都是什么人），“我娘家的人认为，米考伯先生不应该在伦敦死待着，他应当到外郡去发挥他的才干。考坡菲少爷，米考伯先生这个人，可有才干啦！”

我说，我对于这一点完全相信。

“可有才干啦，”米考伯太太又重了一遍。“我娘家的人认为，多少有点关照，就可以给像米考伯先生那样一个有才干的人，在海关上找点事儿做。我娘家只在普利茅斯当地有点势力，所以他们想叫米考伯先生到普利茅斯那儿去。他们认为，要找事儿，非得人在那儿钉着不可。”

“一遇到有了事儿，可以马上就去做，是不是？”我接着茬儿说。

“一点不错，是那样，”米考伯太太回答说。“如果一旦有了事儿，马上就可以去做。”

“大妈，你也去吗？”

那天发生的事情，再加上那一对双生儿，她又喝了啤精糖酒，把米考伯太太弄得犯起歇斯底里来了，所以她回答的时候，直流眼泪。

“我不论多会儿，都不能把米考伯先生甩了。米考伯先生刚一开始的时候，也许瞒过我，没把他的困难对我说。不过他的脾气既是那样乐观，那他也许会盼着，他能克服困难。我妈留给我的珠子项圈和镯子，连一半的价钱都没卖得上，就都出脱了。我爸爸给我的结婚礼物，一套珊瑚首饰，简直等于白扔掉了一样。但是我可不论多会儿，都决不能把米考伯先生甩了。决不能！”米考伯太太比以先更激动的样子喊着说，“我不论多会儿，都决做不出那种事来！你就是硬逼我，叫我那样做，也办不到！”

米考伯太太直冲着我使劲儿，好像她以为我劝她那样做似的，因此把我弄得非常地不得劲儿，只坐在那儿，很惊讶地瞧着她。

“米考伯先生这个人当然有毛病。他不知道怎么打算着过日子，这一点我决不否认。他到底有多少收入，有多少债务，他都瞒着我，不让我知道，这一点我也不否认，”她嘴里接着说，同时把眼睛瞧着墙。“但是我可不论多会儿，都不能把他甩了。”

米考伯太太说这句话的时候，把嗓门儿提高了，完全尖声喊起来了。我一听，害起怕来，就急忙跑到俱乐部。只见米考伯先生正在那儿，坐在一张长桌子的首席上，带着大家合唱：

“哦呵，道宾，
哦哈，道宾，
哦哈，道宾，
哦哈，哦呵—呵—呵！”〔2〕

〔2〕 这是戏剧《村人之爱》里的一支歌曲的一部分。“道宾”是马的名字。这个歌的头一行是“有一天我正赶着车走”。

我把米考伯太太情况危急的消息报告了他，他一听，跟着哭起来，急忙和我一块儿出了俱乐部，背心上满是他刚才吃的小虾的虾头和虾尾。

“爱玛，我的安琪儿！”米考伯先生一面跑到屋里，一面喊。“你怎么啦？”

“我不论多会儿都不会把你甩了，米考伯！”她喊着说。

“我的命根子！”米考伯先生把他太太搂在怀里说。“那我完全知道。”

“他是我这些孩子们的爸爸！他是我这一对双生儿的爸爸！他是我心疼的，我心爱的丈夫！”米考伯太太一面挣扎，一面喊，“我不—不—论多会儿，都不能把米考伯先生甩了。”

米考伯先生让她这样的忠贞感动得不可言喻（至于我，那时简直地成了泪人了），他热烈地偎依着她，求她抬起头来瞧他，求她安静。但是他越求她抬起头来瞧他，她越把一双眼傻了似地瞪着，他越求她安静，她越不肯安静。结果是，一会儿米考伯先生也受不住了，和她和我，眼泪对流起来了。后来，他恳请我，叫我找一把椅子，在楼梯那儿先坐下，等到他把米考伯太太弄到床上。我本来想，天已经黑了，要跟他告辞，但是他非等到送客的铃儿响了，就不肯让我走。因此我只好在楼梯的窗户那儿坐着，等到他带着另一把椅子，前来就我。

“先生，这阵儿米考伯太太怎么样啦？”我说。

“精神非常地萎靡，”米考伯先生一面摇头，一面说。“这都是今天的事儿把她闹的。今儿这个日子太可怕了！我们这阵儿成了光杆儿了——我们什么东西都没有了！”

米考伯先生使劲握着我的手，直哼哼，跟着哭起来。我非常地感动，同时也非常地失望，因为我本来想，在今天这个盼了好久的幸福日子，他们应该快活才是。不过，我想，米考伯先生和米考伯太太，对于他们的困难，太习惯成自然了，他们一旦脱离了困难，反倒好像有船沉大海，一无依傍之感。他们所有的那种能伸能屈的情况，完全消失了。我从来没看见过那天晚上，他们那样苦恼，比平常加倍还不止。因此，送客铃儿响起来，米考伯先生陪着我走到门房，在那儿给我祝福，和我分手，那时候，我真觉得不敢把他一个人撂在那儿，因为他是那样伤心，那样愁苦。

但是虽然我们大家都心烦意乱，情绪低沉（在我这是事先没想到的），我却清清楚楚地看了出来，米考伯夫妇和他们的一家大小就要离开伦敦了，我和他们的分别就在眼前了。那天晚上，我回寓所，在路上走着的时候，还有后来我躺在床上睡不着的时候，我才头一次脑子里有了一种想法——虽然我不知道我怎么会想起来的——这种想法后来变成了确实不移的决心。

我和米考伯一家人，简直地是相依为命，我和他们简直地是有罪同遭，我除了他们，连半个朋友都没有；现在，我却又得想法另找寓所，又得和陌生的人打交道，这种光景，使我马上感到，我现在的生活，就同浮萍断梗，随风逐浪一样了；同时，过去的经验，又完全使我料到，这种生活，将要是什么样子。我想起这一点来，我那本来就已经给狠狠刺伤了的心，就更难过起来，我那本来老忘不了的耻辱、苦恼，就更叫我觉得强烈了。因此，我就决然断然，认为我的生活是不能再忍受的了。

我当时十分明了，如果我不自己想法逃开这种生活，我就永远没有逃开的希望。枚得孙小姐很少跟我通音信的时候，枚得孙先生更一次都没有。只有两三个小包儿，里面包着做的和补的衣服，由昆宁先生转交给我，在那两三个小包儿里，都有一个字条，上面写着：捷·枚相信大·考在那儿专心工作，一意尽职——从这个话里，可以看出来，他们分明认定，我再没有什么出息，只配做一名小苦力，而我也的确很快就成了一名永远翻不得身的小苦力了。

第二天，我虽然心里正因为想到这种情况而心神不定，但是却也能看出来，米考伯太太说他们要走的话，确有实据。他们在我住的那一家里，先暂住一个星期，期满以后，就全家动身往普利茅斯去。米考伯先生下午亲自到货栈的账房，告诉昆宁先生，说他们动身那一天，只好叫我一个人待在那儿，同时把我的品格大大地夸奖了一番，这种夸奖，我相信，是我当之无愧的。昆宁先生把“车把式”提浦叫来，他是结了婚的，有一个屋子要出租；昆宁先生就给我把这个屋子订下了，叫我在提浦家里寄寓——他当然认为我完全同意；因为我什么话也没说，虽然心里早已经打好了主意了。

在我和米考伯夫妇一块儿住在那一家的那几天里，我晚上都是和他们在一块儿待着的；在这几天里，我觉得，我们更加互相亲爱起来，那种亲爱，真是与日俱增。在他们最后住在那儿的那个星期天，他们请我吃正餐；我们吃的有猪腰窝儿蘸苹果酱，还有一个布丁。我头天晚上买了一个花点子木马，送给维尔钦·米考伯——他是个男孩子——还买了一个布娃娃，送给了小爱玛，作为临别的礼物。我又给了那个“舍哥儿”一个先令，我们就要散伙了。

我们那天很快活，不过因为就要分离了，心里都怀着一种黯然销魂之感。

“考坡菲少爷，”米考伯太太说，“以后我想起米考伯先生受困难的时候，永远忘不了你。你替我们做了那么些事，永远是心思顶细，心肠顶热的。你决不是我们的房客。你是我们的朋友。”

“我的亲爱的，”米考伯先生说，“考坡菲”，因为他近来老这样称呼我，“这孩子，心眼儿真好，遇到他的同胞云埋雾罩的时候，他能同情；他有一副头脑，会出主意，又有一双手，会——总而言之，有一般能力，会把可以出脱的家当处理了。”

我对于他这样称赞我，表示领受，同时说，我们要彼此分别了，觉得很难过。

“我的亲爱的小朋友，”米考伯先生说，“我比你大几岁，在世路上也有过些经验——并且，简单地说吧，还受过些困难；概括地说来是这样。我可以说，我每一点钟，都在这儿等着时来运转；但是在我现在这种情况下，在我还没时来运转以前，我拿不出什么来，可以奉送，只有几句话。不过这几句话，倒还值得听一听。简单地说吧，就是因为我自己老没听这几句话，才落到”——米考伯先生本来顶到现在，都是满面红光，满脸笑容，但是说到这儿，却一下停住了，把眉头一皱——“你看见的这种苦恼田地。”

“算了吧，我的亲爱的米考伯！”他太太劝他说。

“我说，”米考伯先生回答说，这时候他又完全忘了刚才的情况，满面笑容了，“落到了现在你看见的这种苦恼田地。我要对你说的那几句话是：今天应该做的事，千万别等到明天。因循蹉跎乃光阴之窃贼。快把他一把抓住！”〔3〕

〔3〕 原文见于英国18世纪诗人扬（1681—1765）的《不寐杂感》第1卷第393行：“迁延是时光的贼；年复一年来偷盗，直到一无所留才罢手。”