在所有这段时间里，她女儿安妮连一次口也没开，连一回眼也没抬。在所有这段时间里，维克菲先生一直拿眼盯着她，看着她坐在他自己的女儿身旁。据我看来，他好像一点也没想到，会有任何别人注意他，而只把注意力完全集中在她身上，集中在与她有关的思想上，因此如痴如呆地出起神来。他现在开口了；他问，捷克·冒勒顿先生到底在信上真正写了些什么关于自己的话，那封信是写给谁的。

“你瞧，这不是吗？”玛克勒姆太太说，一面从博士头上面壁炉搁板上拿下一封信来，“那个亲爱的孩子，对博士本人说，——在哪儿哪？哦！在这儿啦——‘我很对不起，得对你说，我的健康受了严重的损害。我恐怕，我没有别的办法，只得采取暂时回国这一条道路，算是惟一可以希望恢复健康的办法。’这还不明白、不清楚吗？可怜的孩子！算是惟一可以希望恢复健康的办法！但是他给安妮的信上，说得更清楚明白。安妮，你把那封信再给我看一看。”

“这阵儿别看了吧，妈妈，”她低声要求说。

“我的亲爱的，你这个人，在某些事情方面，完全是世界上再没有那么荒谬的了，”她母亲回答她说，“你对于你自己家里有些人该受照顾那一方面，也许得说是顶不近人情的了。我相信，要不是我自己亲自跟你要这封信看，那我们大家就根本不会知道有这封信的，是不是？你认为，我爱，你这样就是你对斯特朗博士推心置腹，是不是？我真没想到你会这样，你应该更懂得点情理呀。”

她女儿迫不得已，才把信拿了出来，我从斯特朗太太手里把信接过来递给那位老太太的时候，我看到，出于无奈把信递给我的那只手直打哆嗦。

“现在，咱们看一看，”玛克勒姆太太一面戴上眼镜，一面说，“那一段在哪儿？‘我想起旧时往日，我的最亲爱的安妮’——等等——不是这一段。‘那位蔼然可亲的老传士’——是传教士吧，这是谁？哎呀，你说，安妮，你表哥冒勒顿这笔字多难认，我也真叫笨！当然是博士，哪儿会跑出个传士来了哪！蔼然可亲么，这倒一点也不错！”她说到这儿，又打住了，吻她那把扇子，然后老远用扇子冲着博士摇晃。博士呢，就满怀恬然、自适其适地看着我们。“这儿哪，到底叫我找着了。‘这不会出乎你的意料，安妮，如果我说，’出乎意料？不会，因为她知道他一直的身体就没真正壮实过么，我刚才念到哪儿来着？——哦，是啦——‘我在这个远离故国的地方受了这么些罪，因此我不得不决定豁出去一切，也得回国；如果办得到，先请病假，如果请假办不到，那我就干脆辞职不干啦。我在这儿，已经受过的罪和正受着的罪，都没法再受了。’要不是有这位世人里最善良的人这样快就采取行动，那让我想起来都没法再受，”玛克勒姆太太说，同时一面又对博士，像刚才那样吻扇子，表示感激，一面把信叠了起来。

维克菲先生一句话也没说，尽管那位老太太直往他那儿瞧，好像要求他对这个消息表示表示意见。他只一本正经地默默无言坐在那儿，把眼睛盯在地上。这个问题撇下许久，大家都谈起别的话来，他还是没开口，并且连眼也很少抬起，除非是沉思地皱着眉头，把眼睛往博士身上、或者往他太太身上、或者往他们两人身上瞧的时候。

博士很喜欢听音乐。爱格妮唱得嗓子又甜，腔调又生动，斯特朗太太也是一样。她们两个有时单人独唱，有时二人合唱，我们很可以算得开了一个小小的音乐会。但是我却注意到两种情况：第一，虽然安妮不久就恢复了平静，跟平素一样，而她和维克菲先生之间，却总有一种冷漠，把他们两个完全分开；第二，维克菲先生对于爱格妮和斯特朗太太那样亲密，好像不喜欢，以不安的心情看待。现在，我应该坦白地承认，在冒勒顿先生临别的那天晚上我所看到的情况，现在第一次带着一种我从来没感觉到的新意义，在我的脑子里重新出现，使我心里感到不安。她脸上那种天真无邪的美丽，使我感到，并不像以前那样天真无邪；我错信了她那天然的雅优和美丽的姿态；我看到她身旁的爱格妮，想到爱格妮的真诚、善良，我心里起了一种疑问：她们两个的友谊，能说是同声相应、同气相求吗？

但是这番友谊却叫爱格妮感到非常快活，而另外那一位，也感到同样快活，因此那一个晚上的时光，去得跟一小时一样地快。这个晚上，最后发生了一件小事，使我记得很清楚。她们两个互相告别，爱格妮正要抱而且吻斯特朗太太，那时候，维克菲先生走到她们二人之间，好像无意似的，很快地把爱格妮拽开了。于是，冒勒顿先生去印度那天晚上到现在、中间那一段时光，就好像完全消失了一样，我仍旧又站在门口那儿，看到那天晚上斯特朗太太在她仰脸看博士的时候，脸上那种表情。

我现在说不出来，这副表情给了我什么印象，我也说不上来，为什么从此以后，我想起她来，老不能把这种表情和她那个人分开，也不能再想起她那副面容上原先那样天真无邪的可爱之处。我回到家里，这副面貌仍旧在我的脑子里缠绕不去。我离开博士住的那所房子的时候，好像那所房子上面有一片乌云，阴惨惨地笼罩。我除了对他那苍苍白发起尊敬之心，我还由于他对那些不忠于他的人推心置腹，生怜悯之情，还由于我看到那些对他欺侮的人起憎恨之感。一场乌云一般、已临头上的大灾，一种还未分明成形的大辱，作成两块大污点，涂抹在我童年学习、游戏的那块安静地方上，使那块地方变为秽土，令人看着惨目伤心。那条博士散步的路，那些石头盆形饰物，那些有宽阔硬叶的龙舌兰，古老庄严（这些龙舌兰好像在它们的根下叶底，深深地掩藏了一百年的岁月），还有大教堂在这一切上面萦回荡漾的钟声，沁脾濡肤：所有这些东西，我现在想起来，都不再感到快乐了。当时的情况好像是：我童年时期那座肃穆的神龛，在我眼前被人洗劫一空了，它那儿那种宁静和光辉，随风四散，去得无影无踪了。

但是早晨来了的时候，我就得跟我旧日住过、满是爱格妮的影响弥漫着的那所老房子告别了，这番离别就够把我的全部心思都占去的了。毫无疑问，我不久还会再回到那儿的；我也许还可以睡在我那个老卧室里的，而且常常睡在那个老卧室里的；但是从前我住在那儿的日子却已经去了，旧日的时光也一去不返了。我把我还留在那儿的那些书和衣服收拾打叠起来，预备运到多佛，那时候，我心里那份难过，我不愿意都露在脸上，免得让乌利亚·希坡看见，因为他那时正过分殷勤地帮助我收拾，因此我以小人之心忖度他，认为他见我要走，正心花大放呢。

我同爱格妮，还有维克菲先生，也不知道是怎么分别的，反正没顾到什么丈夫有泪不轻弹吧；分别了，我就在往伦敦去的驿车车厢上坐下。我坐在车上，从城里走过的时候，我的心肠软起来，我的恕人之念大起来，因此我曾一度想到，要对我那个旧日的敌人、那个屠夫，点一点头，表示好意，同时扔五先令钱给他，叫他打酒喝。但是那个家伙站在肉铺里刮着大剁墩的时候，显得还是一个毫无悔改的屠夫，并且，因为叫我把他一个门牙打掉了，他的样子比原先一点也没见佳，所以，我一想，还是不要跟他打招呼好。

我记得，我们正式上路之后，我心里惟一想要做的就是，对车夫在年岁方面尽量作出长成的样子，说话的时候，尽量发粗壮的嗓音。对于后面这一点，我做起来，感到特别别扭，但是我还是坚持下去，因为我认为，那不失为一种长大成人的标志。

“你要坐到头儿吧，先生？”车夫问我。

“不错，维廉，”我屈尊就教的样子说（我认识他）；“我要去伦敦。从伦敦还要往萨福克去一下。”

“去打鸟儿吗〔2〕，先生？”车夫说。

〔2〕 诺福克和萨福克两郡接壤处，有许多浅而阔的湖泊，叫作阔湖，多鸟类，特别是水鸟。为英国人打鸟区之一。各种鸟打时均有法定季节，以时许可及禁止。

他也跟我一样地知道，在那个时季里，到那儿去打鸟儿，也跟到那儿去捕鲸鱼一样。虽然如此，我还是觉得我受到了恭维。

“我不知道，”我装出还没拿定主意的样子来，说，“是不是我还要打它一回两回哪。”

“我听说，现在鸟儿都变得见人就躲了，”维廉说。

“我也听说来着，”我说。

“萨福克是你的老家吗，先生？”

“不错，”我大模大样地说，“萨福克是我的故乡。”

“有人告诉我，说萨福克那儿的果子布丁可好吃啦，”维廉说。

其实我并不知道萨福克的果子布丁好吃不好吃。不过我觉得，维护自己本乡的名产，表示自己对那种东西很熟悉，实有必要。因此我把脑袋一点，那就等于说，“你这个话一点也不错！”

“还有盆齐〔3〕哪，”维廉说，“那才称得起是好牲口哪！一匹萨福克的盆齐马，要是好的话，分量有多重，就值多么重的金子。你自己养过萨福克盆齐马吗？”

〔3〕 盆齐：也叫萨福克盆齐，为一种腿短、身壮的马。

“没—没养过，”我说，“那并不算是真养过。”

“咱们这儿，坐在我身后面，有一位先生，我敢跟你打一镑钱的赌，就成批成批地养萨福克盆齐马。”

他说的这位绅士，是个斜眼儿，眼斜得很厉害，没法治的样子，长了个大下巴，戴了顶很高的白帽子，帽边儿却又窄又平，穿了一条暗淡浅褐色的长裤，紧箍在腿上，好像在腿朝外那一面儿，从靴子那儿起，一直到大腿，都一路扣着的。他把他那个下巴颏直耸在车夫的肩头上，离我特别近，因而他喘的气，都使我的后脑勺子发起痒来，我回头看他的时候，他用他那眼斜着瞧拉套的马，因而斜眼就显得不斜了，看的样子，就像个万事通。