早晨八点钟，旅馆的房间女茶房敲我的门，告诉我，说我刮脸用的热水就在外面，那时候，我因为我无缘可以使用这桩东西，心里非常难过〔1〕，躺在床上，脸都红了。我还疑心，她告诉我那句话的时候，一定还发笑来着，这种想法，在我梳洗穿戴的时候，一直使我心里烦乱；并且，我要下楼去吃早饭，在楼梯上从她身旁过的时候，我都意识到，我是溜溜湫湫、鬼鬼祟祟的神气。我本想要看着再老成成熟一些，但是却又做不到，我对于这一点太敏感了，因此，有一会儿的工夫，在这样不光彩的境况下，我一丁点勇气都没有了，不好意思从她身边走过，而只听着她拿着扫帚在楼梯上活动，只站在楼梯上从窗户往外看，看到外面查理王骑在马上的雕像〔2〕围在无数乱糟糟的雇脚马车中间，隐在一片蒙蒙的细雨和深黄色的浓雾里，看着一点也不威武，一点也没有王者的气象。我在那儿看，一直看到茶房来催请我，说那位绅士已经在下面等着我了。

〔1〕 比较狄更斯《博兹特写集》里《阿斯雷》：“一个14岁的孩子，手拿细手杖，留着连鬓胡子，不愿意人家在公共场所高声叫他的名字，一味用手摸连鬓胡子所应在的地方。”

〔2〕 查理王雕像：占爱德华第一所树爱琳娜王后十字架旧址，立于1675年。齐令十字架广场为马车总汇处和主要中心，车马喧阗、人物杂沓。

我下去一看，只见史朵夫并没在咖啡室等我，而是在一个舒适安静的单间雅座里，那儿挂着红窗帘子，铺着土耳其地毯，炉火烧得明晃晃的，热气腾腾的精美早饭摆在桌布洁白的饭桌上；在条案上面有一面小圆镜子，具体而微地把屋子、壁炉、早饭、史朵夫，以及种种一切，都活跃欢腾地映了出来。一开始的时候，我还有些羞涩，因为史朵夫跟我比起来，他举止那样从容大方，仪容那样秀美雅致，一切一切（连年龄都包括在内），都比我高超俊逸；但是他对我的照顾，那样无拘无束，因此不到一会儿，我的拘谨束缚，就都消失不见了，我也觉得哂然自得起来。因为有他在那儿，金十字起了那么大变化，使我欣羡赞美，无以复加。昨天我那样无聊、孤单，而今天早晨就享到这样舒服、受到这样款待，这两种情况真是无从比起。至于茶房昨天对我那种自来熟的态度，一下去得无影无踪，好像是从来就没有过那回事一样。我可以打比喻说，他伺候我们的时候，是身穿粗麻布衣、头顶残灰烬〔3〕的。

〔3〕 身穿粗麻布衣、头上撒灰，表示哀悼或忏悔。屡见《圣经》。

“现在，考坡菲，”只剩下我们两个人的时候，史朵夫说，“我很想知道知道，你现在都正做着什么，正要往哪儿去，以及其他一切一切的情况。我把你看作好像是我的体己家当一样。”

我一听他对我还是这样关心，就欢情洋溢，把我姨婆怎样叫我出来作一次短途旅行，我打算往哪儿去，都告诉了他。

“你既然并不着忙，那么，”史朵夫说，“你同我一块儿，到亥盖特〔4〕我们家去一趟，在那儿待上一两天好啦。你见了我母亲，一定会喜欢，她见了你，也一定会喜欢，她对她这个儿子，看来有些得意，说起有些絮叨，不过在那一点上，你可以不必跟她计较。”

〔4〕 亥盖特，为伦敦北部郊区，位于一小山上。狄更斯的父母以及他一个夭折的女婴，都埋葬在亥盖特的公墓里。

“你既然好心好意，说你敢保我们准能彼此互相喜欢，那我也希望我能敢保彼此准能互相喜欢，”我微笑着说。

“哦！”史朵夫说，“无论谁，只要是对我好的，就都有权利要求她对他好，这种要求她还是没有不答应的。”

“那么一说，那我就准保无疑能够得到她的眷宠了，”我说。

“正是！”史朵夫说。“跟我来，把这句话证实一下好啦。咱们先在城里把那些值得看的光景看一两个钟头，带着你这样一个鲜嫩的小朋友去看一看这些光景，还是很有意义的，考坡菲——看完了，再坐四轮马车出城到亥盖特。”

我在当时，几乎不能相信，我这并不是正在梦中，一下醒来，也许仍旧住在四十四号吧，仍旧孤孤单单地坐在咖啡室的座儿上，仍旧是那个自来熟的茶房吧。我先写了一封信给我姨婆，报告她我怎样运气好，碰到我旧日爱慕的老同学，我怎样接受了他的邀请，写完了，我们就一块儿坐着雇脚四轮马车出去，看了一幅《伦敦全景图》〔5〕和别的光景，在博物馆〔6〕里转了一下。在那儿，我不能不注意到，史朵夫对于无数项目所有的知识多么丰富，而他却好像对于他这些知识看得如同无物。

〔5〕 《伦敦全景图》：1824年，霍纳在伦敦摄政公园东南角上，盖了一座游艺场，场内有一副他自绘的《伦敦全景图》，景为由圣保罗大教堂屋顶上所见，包括四万六千方英尺的地区在内。此景从1829年展出到1854年。1855年起，游艺场停办，1875年建筑拆毁。在这个全景展览期间，有时也有另外的全景图展览。故原文说看了“一幅全景图”。

〔6〕 博物馆：在伦敦布鲁姆兹菲尔德区西南角，成立于1754年。

“你在大学里，史朵夫，要取得很高的学位吧，”我说，“如果这阵儿还没早已取得，将来一定要取得的；他们有你这样一个学员，一定要满有情理地引以为荣。”

🐏 鲲*弩*小*说ww w_k u n n u_c o m _

“我取得学位！”史朵夫喊着说。“我才不干哪！我的亲爱的雏菊——我管你叫雏菊，你不反对吧？”

“一点也不！”我说。

“这才是好人啦！我的亲爱的雏菊，”史朵夫说，一面大笑。“我绝对没有想要在那方面、或者打算在那方面出风头的意思。只为了满足我自己，我已经做得够数儿了。像我现在这样，我感觉到，我这个迟钝劲儿，已经够我对付的了。”

“但是名誉——”我正开始说。

“你这个富于想象的雏菊！”史朵夫说，说的时候，笑得比先前更厉害。“我为什么为了要让一群呆头呆脑的家伙能够瞠目而视，举手而喜，而自找麻烦哪？让他们对别的人瞠目而视，举手而喜吧。别的人有爱那个调调儿的，让他们去博得声誉吧！”

原来我把话说得大错而特错，觉得很不好意思，因此非常想把话题换一换。幸而这并不是什么难事，因为史朵夫这个人，很有他的独到之处，能毫不在乎、非常随便，就从一个话题转到另一个话题。

我们游览完了，跟着吃午点。夜长昼短的冬日过得很快，驿车载着我们，在亥盖特小山顶上一所古老砖房前面停下来，已然暮色苍茫了。一位快上年纪的老太太，虽然还远未衰老高迈，举止倨傲，面目秀美，我们下车的时候，在门道那儿迎接我们。她一面叫史朵夫我的最亲爱的捷姆斯，一面把他抱在怀里。史朵夫把我介绍给这位老太太，说这就是他母亲，她就威仪俨然地表示欢迎。

这所房子式样古老，气象幽雅，处处寂然无声，样样井然有序。从我住的那个屋子的窗户那儿，我看到伦敦全城，在远处朦胧出现，像一大片烟雾，烟雾之中偶尔稀稀疏疏有几点亮光闪烁明灭。我只趁着换衣服预备吃正餐那一会儿的工夫，看了一眼屋里沉重坚实的家具，镶着镜框的刺绣〔7〕（我想，那一定是史朵夫的母亲还是个小女孩儿的时候绣的），还有粉笔画画的女士像，头发上撒着香粉，身上穿着细腰紧身，因为刚生的火，劈柴毕剥、火光闪烁，照得这些画像在墙上挪移活动似的。我刚换完了衣服，仆人就请我下去用正餐。

〔7〕 刺绣：指一种女孩子扎的绣活，表示她的刺绣本领，除了绣图案外，往往还绣几行表示感情的诗句，挂在墙上，作为装饰。

饭厅里还有一位女士，身材细矮，皮肤深色，看起来并不令人可心。但是形貌上却另有一种可以算得是好看的地方，引起我的注意；这个注意，也许是由于我看到她完全是出乎意料，也许是由于她恰好坐在我的对面儿，再不就也许是由于她这个人真正有不同寻常的地方。她的头发漆黑，双目也漆黑而透出急有所欲的神气，身材瘦削、嘴唇上有一块疤痕。那是一块老疤痕——我应该说是一道缝子——因为原来的伤并没使伤痕的颜色变得和四外不同，而且原伤多年以前早就长好了。这块伤痕当初一定是从嘴上一直延续到下巴的，现在隔着饭桌看来，几乎不显，只有上嘴唇的上面和上嘴唇本身，能看出来还有痕迹，因为嘴唇让那个伤给弄得变了形状了。我自己心里暗中认定，她有三十岁左右，一心只想能够结婚才好。她有一点陈旧失修的样子——像一所房子，长久出租而租不出去——但是同时，像我说过的那样，有一种看起来可以算得好看的地方。她所以那样瘦，好像是由于她心里有一种消耗她的烈火而起，这种烈火，从她那眍　着的双目里得到发泄的出路。

史朵夫给我介绍的时候，说这位女士是达特小姐，但是史朵夫本人和他母亲都叫她萝莎。我看到，她就住在史朵夫家里，多年来是史朵夫老太太的伴侣。我只觉得，她想说什么话，从来没有直截了当就说出来的时候，而是委曲婉转地先提一个头儿，她从她这种说话的习惯中得到非常大的好处。举例来说吧：要是史朵夫太太，谐多于庄地说，她恐怕她儿子在大学里过的是一种放荡不羁的生活吧，达特小姐就插嘴说：

“哦，是吗？我多么无知，你是知道的，我这只是想要增多点知识，我才发问。这种生活，难道不是向来如此吗？我认为，那一类生活，各方面的人都认为是——呃？”

“那是一种对于得郑重其事才做得来的职业而给的教育，要是你的意思是那样的话，萝莎，”史朵夫太太用一种冷淡的态度说。

“哦！不错！那是一点也不错的，”达特小姐回答说。“不过，话又说回来啦，不是那样吗？——要是我错了，我希望能得到纠正——真个的不是那样么？”

“什么真个的？”史朵夫太太说。

“哦！你的意思是说不是那样啊！”达特小姐回答说。“呃，我听到这个话高兴极了！现在，我知道该怎么办了！这就是发问的好处。我永远也不会让别人再在我面前谈到有关那种生活的时候，说什么浪费、放荡一类的话了。”