“我对你实说，欧摩先生，”我急不能待地说，“我们两个还都是小孩子的时候，她就对我说过这种话。”

欧摩先生又点脑袋，又摸下巴。“一点不错，正是这个话。还有哪，她只用一点点材料，就能比别人用好多材料，打扮得还好看，这也惹得人家不痛快、犯醋劲。再说，她这个人，未免有些任性，你可以说那是任性。我自己就可以不客气地说那是任性，”欧摩先生说：“对自己的心意摸不十分透；有一点惯坏了的意味；开头儿的时候，不能约束自己。他们说她的坏话，再没有什么别的啦吧，敏妮？”

“没有啦，爸爸，”周阑太太说。“这就是顶不受听的了，我认为。”

“所以，有一回，她找了个事由儿，”欧摩先生说，“给一个老太太做伴儿，那个老太太爱闹个小脾气什么的，所以她们两个就不大能合得来，她就把事儿辞了，不干了。后来她才到我们这儿来的，要学三年徒。这阵儿差不多已经学完了两年了。她是个再好也没有的女孩子了。一个人能顶六个人。敏妮，她一个人能顶六个人，是不是？”

“是，爸爸，”敏妮回答说。“是就是是。你永远可别说我糟蹋过她。”

“很好，”欧摩先生说，“这样才对，”跟着他把下颏又摸了一会儿之后，找补了一句，说，“好啦，你这位年轻的绅士，为的不要让你说，我这个人喘的气短，说的话可长，所以我就把我要说的话就此打住吧。”

他们谈这番话的时候，既然只要一说到爱弥丽，就把声音放低了，因此我知道，毫无疑问，爱弥丽就在近前。我现在问他们，是不是这样，欧摩先生点了点头，还是冲着起坐间的门那儿点了点头。我跟着急忙地问他们，我可以不可以往那儿瞧一瞧，他们回答说，可以随便瞧；我于是就隔着玻璃门往屋里瞧，就瞧见了她坐在那儿做活儿。我瞧见她，腰肢袅娜，出落得极其漂亮，正用她那湛湛蔚蓝的两弯秋波——曾在我童年看到我内心的那两弯秋波——带着笑容，往敏妮另一个孩子那儿瞧，那孩子那时正在她近旁玩耍；她那娇艳焕发的脸上，正含着一团任性之气，足以证明我所听到的话并非不实；正隐藏着旧日那种喜怒无端、爱憎不时的羞怯之态；但是在她那漂亮的面容上，我却敢说，并看不出别的样子来，只见一片生来就为的是要叫她向善，为的是要叫她快活的样子，而且也正走上了向善、快活道路的样子。

隔院传来的那种永不休歇的音调——唉！那本来就是一种永远也不会休歇的音调——直就在这段时间里轻轻地哐当哐当，永不停止。

“你不想进去，”欧摩先生说，“跟她打打招呼吗？进去跟她打打招呼吧，先生！不要客气！”

那时候，我很害羞，不好意思进去跟她打招呼。我害怕，我一进去，就要把她闹得手足无措，也就和我害怕我一进去会把我自己闹得手足无措一样。不过我却问明白了，她每天晚上都是什么时候下班儿回家，为的是我们可以按照那个时刻去到她家。跟着我向欧摩先生自己、欧摩先生那个漂亮的女儿、还有那个女儿的小孩子，都一一告别，起身往我那个亲爱的老看妈坡勾提家里走去。

坡勾提正在她那个方砖铺地的厨房里做饭。我一敲门，她就把门开开了，问我有什么事儿。我面带笑容看着她，但是她却面无笑容回看我。我虽然并没间断，老给她写信，但是我们没见面却不多不少有整整七个年头了。

“巴奇斯先生在家吗，太太？”我故意粗声粗气地对她说。

“他在家，先生，”坡勾提回答我说，“不过可因为害风湿痛，躺在床上，不能起来了。”

“他这阵儿还常往布伦得屯去吗？”我问。

“他没有病的时候，还是常去。”她回答我说。

“你自己也曾到那儿去过吗，巴奇斯太太？”

她更留神往我这儿瞧，同时我注意到，她还把两只手很快地往一块儿一凑。

“因为我想打听一下那儿的一所房子，他们叫作是——他们叫它什么来着？——喔，是啦，他们叫作是‘栖鸦庐’的一所房子，”我说。

她往后退了一步，吃了一惊，把手犹犹豫豫地往外一伸，仿佛要把我推开那样。

“坡勾提！”我对她喊道。

她叫道，“我的宝贝儿乖乖！”于是我们两个一齐哭起来，一齐紧紧抱起来。

她都说了些什么尽情放意的话，做了些什么尽情放意的事；她都怎样抱着我又哭又笑；她都怎样骄傲得意，怎样狂喜大乐，她都怎样因为那个人——那个本来看到我要得意、要觉得光荣的那个人，却永远也不能把我疼爱亲热地搂抱在怀里，而难过悲哀；所有这种种，我都没有心肠去叙述。我对她这种种感情，都是同气同德、感应和合；我一点也没顾虑，说我那是孩子气。我一生之中，我敢说，即便对坡勾提，也从来没有像那天早晨那样尽情地又哭又笑。

“巴奇斯见了你，一定要觉得有说不出来的高兴，”坡勾提用围裙擦着眼泪说，“他见了你，对于他的病，比他用多少品脱擦剂都要有效得多。我先去告诉他一声，说你来了，跟着你再上楼去看看他，亲爱的，好不好？”

当然好。但是坡勾提要离开这个屋子，却不能像她想的那么容易，因为她每回一走到门口，每回一回头看我，她就又得跑回来，趴在我的肩头上，另哭一会，另笑一回。这样闹了多少次以后，于是，我为了要使事情更顺利，干脆跟她一块儿上了楼，我在门外先等了一会儿，等着坡勾提进去对巴奇斯先生说我来了，有个准备，然后我在病人床前出现。

他极尽热情地表示欢迎。他因为风湿痛太厉害了，不能跟我握手，他就请我握他那睡帽上的穗子，我也就把那穗子亲热地握了一气。我在他的床边上坐下以后，他对我说，他现在觉得他好像又在去布伦得屯的路上赶着车送我回家去了；这种想法，使他感到的舒服，真没法衡量。他仰着身子躺在被毯里，全身都叫被毯遮盖，只露着个脸，因此他看起来，别的什么都没有，好像就有一个脸——跟一个习俗相沿的小天使〔9〕一样——他在这样情况下，看着就是我从来所见的奇物中最奇的了。

〔9〕 画小天使，习惯上多只画一个脸，英国18世纪名画家伦那勒兹画的《小天使》，即是一例。

“先生，我那回在车里写了个名字，那个名字是什么？”巴奇斯先生带着患风湿痛那种病人的微笑〔10〕，说。

👓 鲲·弩+小·说w ww - k u n n u - c om-

“啊！巴奇斯先生，我们对于那件事，可真郑重其事地谈过，是不是？”

〔10〕 患这种病的人，连笑一笑都会发疼。这儿是说，要笑又不敢笑的样子。

“我那个愿意，耗了很长的时间吧，先生？”巴奇斯先生说。

“是耗了很长的时间，”我说。

“那我一点也不后悔，”巴奇斯先生说。“你那一回跟我说她怎么样怎么样，说她给你们做苹果排，给你们做饭，你还记得吧？”

“记得，记得清清楚楚的，”我回答他说。

“那是真的，”巴奇斯先生说，“跟针一样真。那是真的，”巴奇斯先生说，一面把他的睡帽直点，因为那是他惟一可以表示强调的办法，“像折本一样真。没有什么别的能比它们更真的了。”〔11〕

〔11〕 英语里有一种表达比喻的方式，只取其为双声字，并不问其有多少意义：如“as weak as water”（如水之弱），“dead as door-nail”（如门钉之无生气）之类，巴奇斯这儿的比喻（原为“像税一样地真”）也属这一类。译文亦用双声字，而不顾其有意义与否。

巴奇斯先生把眼睛盯在我身上，好像想要叫我对他在病床上琢磨出来的想法表示同意；我也就表示了同意。

“没有什么别的能比它们更真的了，”巴奇斯先生又重复了一遍，说，“像我这样一个穷人，病着躺在床上，就要想到这类的道理。先生，我是一个很穷的人。”

“我听了这个话，很替你难过，巴奇斯先生。”

“一点不错，真正是一个穷人，”巴奇斯先生说。

他说到这儿，把右手软弱无力地慢慢从被毯底下伸了出来，胡乱抓挠了一气，才抓到了床旁边松松地绑着的一根手杖。他用这根手杖乱捅了一气，捅的时候，脸上露出千变万化的惶惑神色，最后终于捅到了一个箱子，箱子的一头一直露着，可以看见。他捅到了这个箱子，他脸上的神色才平静了。

“净是些旧衣裳，”巴奇斯先生说。

“哦！”我说。

“我恨不得那都是钱才好，先生，”巴奇斯先生说。

“我也恨不得那都是钱，是真个的，”我说。

“可是那并不是钱，”巴奇斯先生把两只眼睛能睁得多大就睁多大，说。

我表示了我绝对相信他那个话以后，巴奇斯先生把眼光更温柔地转到他太太那面儿，说：

“她，克·坡·巴奇斯，是女人里面顶会干活儿、顶好心眼儿的啦。一个人，对她，对克·坡·巴奇斯，不管说什么夸她的话，都没有她不配的，不但没有不配的，还都没有说得尽的哪。我的亲爱的，你得预备顿正餐，请一回客。你得预备点好吃的、好喝的，听见了没有？”

我本来要拦阻他这番为尊敬我而表现的好意，认为那不必要，但是我看到坡勾提从床对面冲着我直使眼色，不教我拦阻，我就没吱声儿。

“我身边不知哪儿放了一点儿钱，我的亲爱的，”巴奇斯先生说，“不过我这阵儿有点儿困，想打个盹儿。你和考坡菲先生要是先出去一会儿，让我打个盹儿，那等我醒过来，我就想法找一找那些钱在哪儿。”

我们听从了他这种要求，就离开了那个屋子。我们到了屋外，坡勾提对我说，巴奇斯先生，比以前更“有些手紧了”，他想要从他攒的那些钱里拿出一个来，总是要使这个妙计。他忍着从来都没听人说过的痛苦，自己从床上爬下来，从那个枉负恶名的箱子里把钱取出来。因为这样，所以我们马上就听到他发出最凄惨可怜的呻吟，因为这种喜鹊一般的行为〔12〕，使他全身的骨节，没有一处不像上了押床一样地痛楚。不过坡勾提一方面满眼含着可怜他的样子，一方面又说，他这样忍痛慷慨，对他很有好处，所以不要阻拦他。因此他就呻吟下去，一直到他重新回到床上的时候，我觉得，毫无疑问，一定是受了一番殉道者的酷虐刑罚。于是他把我们招呼进去，假装着刚从一场神清梦稳的盹睡中醒来，从枕头底下掏出一个几尼。他自己以为，这样一来，既可以把我们骗哄过去，又可以把箱子无法渗透的秘密保持，那份满意劲儿，好像足足可以补偿得过所有他吃的那些苦。

〔12〕 喜鹊有一种奇特的习惯，喜欢把叼来的东西藏在最令人想不到的地方。