过了头一天那样令人追悔莫及的日子，把我闹得又头疼，又恶心，又后悔难过，又对于宴会的日期心里一片异样的混乱，好像一伙太坦〔1〕，用硕大无朋的杠杆，把前天这一天，往回挪动到一个月以前去了一样；第二天早晨，我要出门儿，刚走到门外，我看见一个身佩徽章的信差〔2〕，手里拿着一封信，往楼上走来。他正在那儿逍遥悠闲地跑这一趟差，但是他一看到我正在楼梯口上，隔着楼梯栏杆瞧他，他就开步来了一个小跑儿，大张口喘着来到楼上，好像一路跑来，跑得筋疲力尽似的。

〔1〕 希腊神话中的巨神。

〔2〕 身佩徽章的信差：在邮局等未通行前，这种信差常被雇用。他们身佩徽章，上印许可证号数。还系一小白围裙，作为“官服”，后面说的“小手杖”，也是他们的标志之一。

“特·考坡菲老爷，”身佩徽章的信差说，一面用手里拿的细手杖，往帽子上一碰。

我几乎不敢承认那就是我的名字，我心里想，那封信一定是爱格妮写给我的，这种想法使我心慌意乱。不过我还是对他说了，我就是特·考坡菲老爷，他也就信了，把信递给了我，同时说，要回信。我把他关在门外，叫他在楼梯上口那儿等我的回信；跟着回到屋里，局促不安、惶惑不宁，心想顶好先把信放在早饭饭桌上，把信的外面熟悉一下，然后才敢把火漆封印打开。

我把信到底拆开了以后，只见信里只短短的几句友爱和蔼的话，一点也没提到我在戏园子里的光景。信上只说，“我的亲爱的特洛乌，我正住在我爸爸的代理人洼特布鲁先生家里，在后奔街伊里地〔3〕。你今儿能来看我吗？时间由你随意指定。永远亲爱地为你服役的爱格妮。”

〔3〕 后奔街：为由旧城圈通西头的通衢之一，伊里地则在后奔圆场之北。

我写回信的时候，怎么写都觉得不满意，因此费了很长的时间；我不知道佩带徽章的信差都该怎么想，除非是他认为我是正在那儿学着写字呢。我至少写了有六封回信。有一封是这样开头的，“我怎么能希望，我的亲爱的爱格妮，从你的脑子里把我那样令人作呕的印象——”我写到这儿，认为不好，把它撕得粉碎。我又从头来了一封，“莎士比亚曾说过，我的亲爱的爱格妮，哎呀天哪，一个人怎么会在自己嘴里放进一个敌人”〔4〕，——这又让我想起玛克姆来，所以又写不下去了。我还要用诗的形式来着。我用七字一行〔5〕的韵文，开始另一封信。我写的是：“哦，千万不要忘记”——不过这念起来好像和十一月五号有联系〔6〕，因此令人觉得荒谬可笑。我试着写了好几次，最后才写道，“我的亲爱的爱格妮，你的信也正如你的为人，我除了这样说，还能有比这个更能表达出我对你的奖誉来的吗？我四点钟来看你。亲爱而悔恨的特·考。”身佩徽章的信差，就拿着这封信走了（我把这封信交给他以后，曾不止三心二意，而是三十心二十意，想要把那封信再要回来）。

鲲·弩+小·说 - k u n n u - c om

〔4〕 莎士比亚的《奥赛罗》第2幕第3场第291行以下：“哎呀天哪，人们怎么会在自己嘴里放进一个敌人，把他们的脑子偷去。”此处狄更斯把人们（men）引作“一个人”（a man）。玛克姆老说“一个人”，见前章。

〔5〕 原文“六个音节一行”。英诗律每行以音节计，汉诗只能以字计。故改译如此。

〔6〕 英国有一首民歌，纪念十一月五号火药暗杀案，说：

千万千万不要忘记

十一月五号那一日，

那个火药暗杀阴谋……

博士公堂里不论哪一位执行法律的绅士，有像我一半那样觉得那一天凌厉可怕，因而忸怩不安的，那我相信，他们使得那个跟腐朽霉烂臭干酪一样的教会机构延续下去的罪过，稍稍可以赎免。我虽然三点半钟就离开了博士公堂，而几分钟以后就在约定见面那个地点往来溜达了，但是按照后奔街圣安坠教堂〔7〕的钟，指出会见的时间足足过了一刻，我才鼓起了万般无奈、豁出一切的勇气，拉洼特布鲁先生宅里左边门框上安的私人用铃〔8〕。

〔7〕 后奔为伦敦的一个教区，故有其自己的教堂。圣安坠教堂在后奔圆场边上。

〔8〕 英国街门门铃有二，一左一右。分别供来客及别家仆人送信等之用。这家既是事务所，或另装有门铃，供有事的人而来之用。故此铃特加“私人用”字样。

洼特布鲁先生事务所里职业性的事务都在楼下办，文雅的事务（这种事务还真不少）都在宅里的上一层那儿办。我被领到一个漂亮而未免憋闷的客厅里，只见爱格妮正坐在那儿打网子钱袋。

她那样安静，那样善良，那样使我强烈地想起我在坎特伯雷那种清新活泼的学生生活，想起我那天晚上那样酒气冲天、烟味熏人、昏头晕脑的可怜虫相，因此，当时既然没有别人在跟前，我就痛自责难，羞愧难当，不能自已——简单地说吧，我出了丑了。我也不必为自己隐瞒，我潸然出涕。一直到现在，我还是不能断定，总的说来，我当时那样做，是我所能做的一切之中最明智聪慧的呢，还是最荒谬可笑的。

“如果看见我那时出洋相的，是任何别人，而不是你，爱格妮，”我说，同时把脸转到另一面，“那我就决不会这么在意了。但是可偏偏不是任何别人，偏偏可又是你，看到我出洋相！一开始的时候，我恨不得死了才好！”

她把手——她那手的接触，和任何人的手都不一样——在我的胳膊上放了一会儿，这只手这一放，使我感到那样温存、那样畅快，我不由得把那只手放到我的唇边，感恩知义地吻它。

“请坐吧，”爱格妮令人鼓舞地说。“别难过啦，特洛乌。你要是连我都不能推心置腹地信赖，那你还能信赖谁哪？”

“啊，爱格妮，”我回答她说，“你就是照临我头上的吉星。”

她微微一笑，笑得未免有点惨然，我认为；同时把头摇了一摇。

“是吉星，爱格妮，是我的吉星！永远是我的吉星！”

“如果我真是你的吉星的话，特洛乌，”她回答我说，“那么，有一样事，我专心一意想要做到。”

我带着探询的神气瞧着她；但是她是什么意思，我却早已经知道了。

“那就是，我得警告你，”爱格妮说，同时把眼光稳定地瞧着我，“要提防你的煞星。”

“我的亲爱的爱格妮，”我开口说道，“如果你说的是史朵夫——”

“我说的正是他，特洛乌，”她回答我说。

“如果是那样，爱格妮，那你可就大大地冤枉了他了。他会是我的煞星！或者会是任何人的煞星！凭他，对我决不是别的，而只是我的导师，我的支柱，我的朋友！我的亲爱的爱格妮！你说，你只根据那天晚上你看到我那种样子就对他下判断，那是不是不公道，那是不是不像你的为人哪？”

“我并不是只根据那天晚上我看到你的情况就下判断的，”爱格妮安安静静地说。

“那么你根据的是什么哪？”

“根据好些方面——这些方面，就它们本身而论，都微不足道，但是加到一块儿，在我看来，可就不是微不足道了。我判断他，一部分是根据你自己说他的话，特洛乌，一部分是根据你的性格，一部分是根据他对你的影响。”

她那温文的声音，永远有一股力量，打动我的心弦，和那种声音相呼应。这种声音永远是恳切真挚的。在这种声音非常恳切真挚的时候，就像它现在这样，它里面含着一种沁人心脾之情，使我决不能不服服帖帖地惟命是从。她的眼光下垂，盯在她做的活儿上，我就坐在那儿，把眼光盯在她身上。我坐在那儿，仍旧好像静静地细听她的话，而史朵夫呢，尽管我对他那样爱慕，却在那种声音中变得暗淡无光了。

“我这实在大胆，”爱格妮又抬起头来说，“我这样离群索居，这样不接触世事人情，可对你说这样披肝沥胆的话，甚至于对人有这样斩钉截铁、毫不通融的意见。但是我可知道，我这种意见，都是根据什么而来的，特洛乌——根据了咱们自小儿一块儿长起来那样极为真诚的旧日情谊而来的，根据我对一切于你有关的事物那样真诚地关心注意而来的。就是这种情况，让我的胆子大起来。我敢说一定，我所说的都不错。我十二分敢保我说得不错。我警告你，说你交了一个危险的朋友的时候，我觉得，跟你说话的那个人，并不是我自己，而是另外一个人。”

我又往她那儿瞧，在她住口之后，我又往她那儿听，史朵夫的形象，虽然仍旧深深印在我的心里，又变得暗淡无光。

“我绝非那样不通情理，”爱格妮停了一会儿，又用她素常那种音调对我说，“指望你会，或者指望你能，一下就把你已经成了信念的那种感情改变了。更绝不能指望你把在你那种勇于信人的脾气中扎下根儿的感情，一下就改变了。你也不应该匆匆忙忙地从事改变。我只要求你，特洛乌，如果你一旦想起我来——我是说，”她说到这儿，安安静静微微一笑，因为我正要打断她的话头，而她知道我为什么要打断她的话头，“我是说，你不论多会儿，想起我来，你都要想着我都跟你说什么来着。你能听了我这番话，仍旧不见我的怪吗？”

“总得你能对史朵夫说公道话，爱格妮，”我回答她说，“跟我一样地喜欢他，我才能不见你的怪。”

“不到那时候，你就不能不见我的怪？”爱格妮说。

我这样说到史朵夫的时候，我看到她有一瞬的工夫，脸上一沉。但是她对我的微笑，却也报以微笑，我们又像以前一样，绝无拘束，互相披肝沥胆，掬诚相见了。

“那么，爱格妮，”我说，“你多会儿就能对我那天晚上那种情况，开恩赦免哪？”

“等我有再想起那种情况来的时候，”爱格妮说。

她本来想要把这件事就这样轻轻地抹过去了完事，但是我自己却有满肚子的话，非说不可，不能让她这样轻轻地就抹过去了；我硬要对她表明一下，都是怎样才弄得我出乖丢丑，都是怎样有一连串一幕一幕的偶然琐事，最后才归结到戏园子里那一场。我把这些话都说了，同时把我对史朵夫所欠的情谊，夸大了一番，说他怎样在我自己照顾不了自己的时候照顾了我，才觉得如释重负。

“你不要忘记了，”爱格妮好容易等到我把话打住了的时候，才安安静静地把话题转了，说，“不但你陷入了窘境，并且你陷入了情网，你都永远得对我说一说的。接着拉钦大小姐而来的是什么人哪，特洛乌？”

“没有什么人，爱格妮。”