第二天早晨，我出门的时候，教堂的晨钟正当当地响，他正跟他母亲在那儿来回散步。他若无其事的样子，照常跟我打招呼，我在那种情况下，也不能不招呼他一下。我想，我那一巴掌很够重的，打得他的牙都疼起来了。反正，不管怎么样，他的脸是用一方黑绸子手绢兜起来的；他脸上添了这么一块东西，这块东西上面就罩了一顶帽子，这样一打扮，一点也没叫他更好看些。我听说，他礼拜一早晨，进城找牙科大夫来着，拔掉了一个牙。我恨不得那是一个双重牙才好。

博士传出话来，说他的身体不大好；在维克菲先生父女在这儿作客的期间，他每天绝大部分，都自己一个人待着。后来维克菲先生父女走了有一个星期，我们才恢复了经常的工作。在我们恢复工作的前一天，博士亲手交给了我一封短信，叠好了，却没加封。那是写给我的；信上的话，虽然简短却叮咛周至，嘱咐我，叫我永远不要提那天晚上的事。我只把那件事对我姨婆私下里说了，对任何别的人，全没透露。那样的事，我当然不好跟爱格妮谈，爱格妮也毫无疑问，一点也想不到那天晚上会有那样的事。

我也深深地相信，斯特朗太太也丝毫没想到会有那样的事。好几个星期都过去了，我才在她身上，看出有一丁点改变来。这种改变来得很慢，就跟没有风的时候聚的云彩一样。起初的时候，她只纳闷儿，不明白博士跟她说话的时候，为什么那样温柔慈祥，不明白博士为什么想要她跟她母亲在一块，好减少她的生活里那种沉闷、单调。我和博士一块工作，她就坐在我们旁边，那时候，我常常看到，她抬起头来，用那天晚上那种令人难忘的神气往博士脸上瞧。后来，我又有时看到她站起身来，满眼含泪，走出屋外。就这样，一种不快的阴影，在她那美丽的脸上笼罩，还一天比一天加深。那时候，玛克勒姆太太常川驻扎在博士家里了；但是她只有嘴，会说了又说，而却没有眼，什么也看不见。

安妮从前本是博士家里的阳光；自从这种改变悄悄冥冥地笼罩到她身上以后，博士的样子更老了，他的举动更滞重了，但是他的脾气却比以前更温柔，他的态度比以前更和蔼，他对安妮那种关切比以前更慈祥，如果这是可能的话。我看见，有一次正赶着她过生日，那天早晨一早我们工作的时候，她来到屋里，坐在窗前（她从前本来老是坐在那儿的，不过现在她坐的时候，却带出一种羞羞怯怯、主意不定的神气，叫我看着，真觉得惨然）；他用两手把她的额捧住了吻，吻完了，就急忙地走开了，好像太激动了，不能再待下去似的。我就看见，她站在他把她撂下的地方，跟一个雕像一样，跟着把头一低，把两手往一块一叉，哭起来了，哭得那样痛，我都没法形容。

有的时候，经过这种情况以后，遇到只剩下了我们两个在一块，我就觉得，好像她甚至于想要跟我说话的样子。但是她却从来没开过口。博士老想一些新办法，叫她跟她母亲一块到外面的娱乐场所里去；玛克勒姆太太本来就很喜欢玩儿，本来对于玩儿以外的事都很容易一来就不高兴，所以就用全副精力取乐追欢，对于玩乐尽力称赞。但是安妮却老无精打采，毫不快活，她母亲带她到哪儿，她就跟她母亲到哪儿，好像什么都不爱好。

对于这件事，我不知道该怎么个看法。我姨婆也跟我一样，不知道该怎么个看法。她在疑虑不定的心情下，时常在屋里来往地走，通共算来，走了一定有一百英里。所有这些情况里，顶令人奇怪的是：在这个夫妻不欢的一家里，本来外人无从插手，解脱无从达到，但是狄克先生却能够插手，可以达到。

他对于这种情况，是怎么个想法，或者说，他对于这种情况，都看到了些什么，我说不出来，这也就像他在这方面不能帮我什么忙一样，我敢说。不过，他对于博士的敬意，是没有止境的，就像我还在上学的时候所说的那样。同时，真正的爱慕，即便是低级动物对于人，都能生出细致的觉察，为最高的智力远所不及。狄克先生就是因敬爱而觉察，如果我可以这样说的话；事情的真相才在他面前显露出来。

他在许多空闲的时间里，早就已经骄傲地重新享受起他和博士一块来回散步的特权了，就像在坎特伯雷的时候，他跟博士在博士路上来回散步那样。但是事态刚刚一达到这种情况，他就把他所有的空闲时间（还每天起得更早，叫这种时间增多）都用在这种散步上面。如果说，他从前最感快活的，就是博士对他宣读那本巨著——词典，那么，现在就得说，博士如果不把词典手稿从口袋里掏出来，开始宣读，他就觉得十分苦恼了。现在，我跟博士一块工作的时候，他就跟斯特朗太太一块散步，帮着她修剪花儿，锄花床里的草；那已经成了他的习惯了。我敢说，他在一个钟头里面，说不到十二个字；但是他那样不动声色地事事留神，那样如有所望地处处在意，使他们夫妇两个立刻心领神会。他们夫妇都知道，他们每个人都喜欢他，他就爱慕他们两个；这样一来，他在他们夫妇之间，就取得一种无人能代的地位——成了他们两个之间的联系了。

我一想到，他怎样脸上带着一片深奥难测的智慧，跟着博士来回蹀躞，听到词典里他不懂的难词，引以为快；我一想到他怎样手里提着大喷壶，跟在安妮身后，跪了下去，把戴着手套的手当作了脚，在细小的叶子中间，有耐性地做极琐碎的工作；怎样在他所做的一切事情上，都表示了一种哲学家都不能表达的细腻体贴，说他愿意做她的朋友；怎样从喷壶的每一个孔里，都喷出同情、真诚和友爱；我一想到他怎样见到苦恼，就一心无二，毫不含糊动摇想要解除苦恼，怎样从来没把那个倒霉的查理王带到花园里来，怎样一向心无旁骛，只是感恩知德地勤劳服务；怎样从来专心一意，知道了事有不妥，就心无他念，只想把事态纠正过来——我一想到他这种种情况，再一看他原来只是一个精神有些不太正常的人，但是却做了那么多的事，这和我这样一个精神健全的人尽其力所能做的一比，真叫我惭愧得无地自容。

“除了我以外，不论谁，特洛，都不了解他的为人！”我姨婆跟我谈话的时候得意地说。“狄克总有露一手儿的那一天！”

我结束这一章书以前，还要说一样事。他们在博士家作客的期间，我注意到，邮差每天早晨都要给乌利亚·希坡投递两三封信；他在亥盖特一直住到他们那几个人都走了的时候，因为那时候事情不忙。这些信上的人名、地址，都永远是米考伯先生整整齐齐的手笔，他现在的书法，模仿起法律界用的那种大弯大转的字体了。从这几句前题里，我很高兴，得到一个结论，说米考伯先生的事由儿很不坏；因此，在这个时候前后，我却会收到他那位脾气柔顺的太太下面这样一封信，我自然要大吃一惊的。那封信上说：

坎特伯雷，星期一晚。
我的亲爱的考坡菲先生，毫无疑问，你接到这封信，要觉得奇怪。你看到这封信的内容，更要觉得奇怪。你听到我要求你答应我对这封信绝对保守秘密，越发要觉得奇怪。但是我这个又做妻子又做母亲的人，心里这个疙瘩却必得解开；而我又不愿意跟我娘家的人商议（他们早已惹得米考伯先生大不痛快了）；因此，除了跟我的老朋友、旧房客讨一个主意而外，我就走投无路了。
你本来可以想到，我的亲爱的考坡菲先生，我自己和米考伯先生之间（我永远也不能不跟他），向来是无话不说，彼此都没有谁背着谁的事。米考伯先生有的时候，也许不跟我商量，就擅自开期票，再不他也许关于期票什么时候到期该还，对我有所蒙混。这一类事，固然不错发生过。但是，一般地说来，米考伯先生对于这个疼爱他的人——我这是指着他太太说的——没有秘密——而经常在我们安息就寝的时候，把一天的经过都说给我听。
但是，我的亲爱的考坡菲先生，米考伯先生现在可完全变了；你听了我这个话，可以想象出来，我心里是怎样地难过。他现在变得不言不语的了，他现在变得鬼鬼祟祟的了。他的生活，对于这位和他同甘共苦的人——我这又是指着他太太说的——变得神秘莫测了。我现在要是告诉你，说我除了知道他从早到晚，都在事务所里而外，我对于他所知道的，还不如我对于靠着南边往前进那个人（关于那个人，无识无智的小孩子都会说一套瞎话，说他喝凉李子粥把嘴怎样怎样〔1〕）知道的多；我这儿用的虽然是一个瞎说的故事，但是说的却是一件实在的事情。
不过这还不是全部的情况。米考伯先生的脾气变得阴沉起来了。他的态度变得严厉起来了。他跟我们的大小子和大闺女生分了；他对于他那两个双生儿不再得意了；即便对于最近刚刚来到我们家那个与人无忤的小小客人，他都以白眼相加。我们的日用，本来省到无可再省了，但是就是这点日用，跟他要起来，都得费很大的事，他甚至于恫吓我们，说要把自己了结了（这一字不差是他说的）；而他对于他这种叫人发狂的行动，狠心咬牙，拒绝加以解释。
这是令人难以忍受的。这是叫人心肝摧折的。我这个人有多软弱无力，你是知道的；如果你能给我出个主意，告诉我在这种绝未经惯的狼狈情况下，该怎样尽我这点软弱无力的力量，那你就是在许许多多帮助之外，又给了我一次朋友的帮助了。孩子们都对你致敬，那个幸而还不懂事的小客人也向你微笑。
你的受苦受难的

爱玛·米考伯。

〔1〕 英国19世纪有一个流行的儿歌，叫《月里的人》（指月中黑影）：月里的人掉下来，一直落地真叫快；他想要去呶锐镇，靠着南边往前进；把嘴烫得好不难受，只因喝了凉李子粥。

我对于像米考伯太太那样身世的太太，除了对她说，她应该用耐心和爱情来使米考伯先生回心转意而外，要是说任何别的，那我就觉得不对了。我也知道，不论怎样，她都要用耐心和爱情来使米考伯先生回心转意的。但是这封信，却使我老想到米考伯先生。