蜜月已经过了，伴娘也都回家去了；我和朵萝一同坐在我们那所小房儿里，觉得有一种异样之感；因为，我如果打个比方的话，论起旧日谈情说爱那种缠绵悱恻的情致，我现在成了一个完全赋闲的人了。

能够看到朵萝永远在那儿，好像是异乎寻常的光景。现在我不必非得出门，才能见着她了；不必整天都得为她如受酷刑了；不必非写信给她不可了，不必千方百计，挖空心思，去找和她单独在一块儿的借口了：为什么会这样，都是令我大惑不解的。遇到晚上，我写着东西，有的时候，抬起头来，看到她坐在我的对面，我就把身子往椅子背上一靠，心里琢磨，我们好像理所当然，只两个人在一块——对于任何别人，再也毫无干系——我们订婚期间所有那种如梦似幻，缥缈悠邈的柔情蜜意，一概都束之高阁，让它蛛网尘封——除了我们自己，不必讨任何别人的喜欢——一生之中，只我们两个互相敬爱就够了——我想到这儿，老觉得很奇怪。

如果国会里有辩论进行，我得在外面待到深夜，那我回家的时候，在路上想到，朵萝却会在家里等我，就老觉得恍惚迷离。我坐着吃晚饭的时候，她老轻轻悄悄地跑到我跟前，跟我说这个，道那个，这种情况，刚一开始的时候，真使我感到不胜惊讶。确实知道她把头发用纸卡起来〔1〕，真令我觉得不胜奇异。看到她那样做，总的说来，真令人觉得是了不起的事情！

〔1〕 用稍硬的纸，卷成窄条，把头发一绺绕在上面，然后结起，每绺一条，经过一定时间，头发即鬈曲。

我真疑心，两只小鸟儿，对于管理家务，是否能比我跟朵萝还外行。我们当然有一个女仆。她替我们管理家务。我直到现在，还是暗中相信，认为那个女仆，是克洛浦太太的女儿改扮而成，因为我们在这个玛利·安手里过的日子，简直要人的命。

这个女仆姓“本领高”。我们刚一用她的时候，给我们介绍她的那个人说，只从她的姓上看，还是不大能看出来她的本领到底有多高。她带着一张品格证明书〔2〕，跟一张大告示一样。按照这个文件上说的，属于住家过日子的活儿，不但我听说过的，她全都来得，还有好些我从来没听说过的，她也都来得。她这个妇人，正在精壮之年，粗眉大眼、一脸的横肉；身上（特别是两只胳膊）经常出一种疹子或者起一种发红的小疙瘩。她有个表哥，在近卫军里当兵，他那两条腿长极了，因此他这个人看起来，跟另外一个人在太阳西下时的影子一样。他穿的那件便装军夹克，显得太小了，就跟他待在我们这所小房儿里，显得太大了，正是一样。他跟这所小房儿，大小太不相称了，因而使得这所房子，显得远过其实地那样小。不但如此，这所房子的墙也欠厚；因此，不论多会儿，只要遇到他晚上到我们这儿来，我们就永远听到厨房里发出一种不断狺狺的诟骂之声；那我们就准知道，又是他来了。

〔2〕 英国习惯，女仆辞活或下工时，例须给以品格证明书。

据品格证明书上说，我们这个活宝贝儿，既不会喝酒，又不会撒谎；因此我们看到她躺在锅炉旁边的时候，我只好相信，那是她猝中恶风；我们的茶匙短少了的时候，我只好相信，那是倒脏土的给随手带走了。

但是她对我们精神上的压迫却可怕极了。她使我们切实感觉到我们缺乏经验，对于帮助自己，丝毫无能为力。但凡她有一丁点仁慈之心，那我们就情愿完全听她摆布，但是她却是一个如同虎狼的妇人，毫无仁慈可言。我跟朵萝，第一次闹的一点小小意见，就是由她而起的。

“你这个叫我顶疼爱的命根子，”我有一天对朵萝说，“你觉得玛利·安有任何时间的概念没有？”

“怎么啦，道对？”朵萝正画着画儿，现在抬起头来天真地问。

“我爱，咱们吃正餐的时间本来该是四点，现在可都五点啦。”

朵萝如有所求的样子，抬头往钟上瞧了一眼，跟着隐约其辞地说，她恐怕钟太快了。

“不但不快，我爱，”我瞧了瞧我的表说，“还慢好几分钟哪。”

我那位娇小的太太跑过来，坐在我的膝上，哄着我，叫我别着急，同时用铅笔在我那鼻子的正中间，画了一道线；这种情况，虽然非常令人可心，但是却当不了饭。

“比方，我的亲爱的，”我问道，“你说玛利·安几句，是不是好一些哪？”

🌹 鲲+弩-小+说+ ww w +k u n n u - C o m +

“哦，对不起，不成！我可不能说她，道对！”朵萝说。

“为什么不能哪，我爱，”我温柔地问道。

“哦，因为我本来是个小傻子，”朵萝说，“她又知道我是个小傻子么！”

我认为要是想要立下个规矩，别叫玛利·安随便胡来，那朵萝有这种想法就决不成，所以把眉头稍微一皱。

“哦，你这个坏孩子，你瞧你的脑门儿上这些褶子，多难看！”朵萝说，一面因为她仍旧坐在我的膝上，就用铅笔把我的脑门儿上那些褶子都划出来；把铅笔放在她那红嘴唇儿上，把它舔湿了，好划得更黑一些，很奇怪地假装着在我的脑门儿上忙个不停，把我闹得虽然哭笑不得，却不由得要满心喜欢。

“这才像个好孩子啦，”朵萝说，“这一笑起来，这个脸蛋儿可就好看了。”

“不过，我爱，”我说。

“别说，别说啦！请你别说啦！”朵萝说，同时吻了我一下，“千万可别学那个淘气的蓝胡子！可别闹真个的！”

“我的宝贝，”我说，“咱们有的时候，就不能不闹真个的。来，在这把椅子上坐好了，紧紧地挨着我！把铅笔也给我！好啦！现在咱们规规矩矩地谈一谈好啦。你知道，亲爱的——”我握在手里的是多么小的一只手！看在眼里的是多么小的一个结婚戒指啊！“你知道，我爱，一个人，饿着肚子不吃饭，不会怎么舒服吧？你说，是不是？”

“不—不—不错！”朵萝有气无力地答道。

“我爱！你怎么这样哆嗦起来啦？”

“因为我知道，你要骂人家啦么，”朵萝令人可怜地喊道。

“我的甜美的，我只要讲一讲道理给你听。”

“讲道理比骂人家还要坏！”朵萝绝望的样子喊道。“我跟你结婚，并不是为的要听你讲道理的啊。要是你打算跟我这样一个可怜的小东西讲道理，那你应该早就告诉我呀，你这个狠心的孩子！”

我想要抚慰朵萝，但是她却把她的脸转到一边，把她的鬈发从这面摆到那面，同时说，“你这个狠心的、狠心的孩子！”老没个完，把我弄得真不知道确实应该怎么办；因此我就不得主意地在屋子里来回走了几趟，又回到原处。

“朵萝，我的亲爱的！”

“别这样叫我，我不是你的亲爱的。因为你一定后悔不该跟我结婚来着；要不的话，你就不会净讲道理给我听了！”朵萝回答我说。

我觉得，她这样无理怪我，真是冤枉了我，因而把心一狠，摆出一副严厉的面孔来。

“现在，我的嫡嫡亲亲的朵萝，”我说，“你这是太小孩子气了，净说了些不合情理的话。我敢保，你一定还记得，昨天，我的正餐刚吃了一半，就得急急忙忙地跑出去；前天，我又因为不得已，匆匆忙忙地吃了半生不熟的小牛肉，闹得很不合适；今天哪，直到现在，我这顿正餐还没吃得上。至于早饭，我简直地都不敢说咱们等了多久，而且即便等了那么久，水还是不开。我的亲爱的，我绝没有怪你的意思，不过这种情况可叫人很不舒服啊。”

“哦，你这个狠心的、狠心的孩子，你这是说，我这个太太叫人很不痛快了！”朵萝哭着说。

“我说，我的亲爱的朵萝，你一定知道，我并没说那样的话呀！”

“你没说我叫你不舒服来着吗？”朵萝说。

“我只说，家里的事，叫人不舒服。”

“那还不是完全是一回事！”朵萝哭着说。她分明当真认为那是一回事了，因为她哭得再没有那么痛的了。

我又在屋里转了一圈，对我这位漂亮的太太心里充满了爱，对我自己，痛加责骂，因此恨不得拿头往门上撞才好。我又坐下去说：

“我并没说你有什么不好的地方，朵萝。咱们两个，都有好多好多得学的东西。我不过是想要指给你看，我的亲爱的，你得——一定得，”（我对于这一点，坚决不放松）“学着督理玛利·安。那就是你为你自己，为我，尽一份职责。”

“我没想到，实在没想到，你怎么会说出这种无情无义的话来，”朵萝呜咽着说。“那一天，你说你想点鱼吃一吃，我听见了，为的要叫你来一个惊喜交集，就亲自出去，跑了好多好多英里路，给你弄来了，难道你忘了吗？”

“那你对我当然是很体贴，我的亲爱的爱人，”我说。“因为我太感激你了；所以，虽然你买的那条沙门鱼，两个人吃太大了，并且买一条鱼就花了一镑六先令，也是咱们吃不起的；我可都没好意思对你说。”

“但是你可吃得有滋有味儿的呀，”朵萝呜咽着说。“还叫我小耗子来着。”

“我还是要叫你小耗子的，我的爱，还要叫一千遍哪！”

但是我却把朵萝那颗温软的小心儿刺伤了，怎么也不能把她安慰过来。她呜呜地哭得那样令人凄惨，竟使我觉得，我一定是糊涂油蒙了心，自己都不知道说了些什么，才把她弄到这步田地。我外面有事，不得不匆匆出门而去；我在外面叫事情缠到很晚的时候；那一夜里，我一直地老后悔难过，弄得非常苦恼。我在良心上觉得就跟一个杀人的凶手一样，老有一种模糊的想法，盘踞在我的心头，说我这个人穷凶极恶。

我回到家里的时候，已经是半夜以后两三点钟了。只见我姨婆在我们家里，坐着等我。