博士一般的态度和诧异的神气里所含的温柔，他太太恳求的姿势里所含的庄严，狄克先生的关切里所含的慈祥，我姨婆说“谁说那个人疯癫！”那句话里所含的诚恳（她非常得意地表示了她都从什么样的苦难中把那个人救出来了）——所有这种种景象，我现在写起来，都是我面前目睹耳闻的，而不只是想象记忆的。

“博士！”狄克先生说。“问题到底在哪儿哪？你往这儿瞧好啦！”

“安妮！”博士喊道。“你何用趴在我脚底下哪，我的亲爱的！”

“用！”她说。“我还要请所有的人，求所有的人，都别走开！哦，你这又是我的丈夫、又是我的父亲的啊，咱们两个不言不语，有这么长的时期，今儿可得开口了。咱们中间到底有什么隔阂，今儿可得说明白了！”

玛克勒姆太太这时候不但一颗心已经又回到腔子里了，并且还好像叫家门的荣辱之念，做母亲的羞耻之感，一齐填满了胸臆，所以大声喊道，“安妮，你快起来，快别这样自卑自贱，把所有跟你有关系的人，都带累了，都寒碜了！你这不是存心要叫我马上就发疯吗！”

“妈妈！”安妮回答她说，“请你不必跟我白废话啦，因为我要跟我丈夫呼求，所以，即便是你在这儿，都当不了什么事。”

“当不了什么事！”玛克勒姆太太喊道。“我，当不了什么事！这孩子一定是痰迷心窍了！请你们快快给我拿杯凉水来吧！”

我当时只顾聚精会神地看着博士和他太太了，可就没顾得理会玛克勒姆太太这种请求，别的人也都没有理会她的，因此她只好又捯气，又翻白眼，又扇扇子。

“安妮！”博士温柔地用两手把着他太太说。“我的亲爱的！如果时光推移，给你我夫妻之间带来了任何不可避免的变化，那决不能埋怨你。有什么问题，都是我的错处，都是我一个人的错处。我对你的疼惜、爱慕、尊敬，完全没有改变。我只是想要叫你快活。我只是真心爱你，真心敬你。我求你，安妮，快快起来！”

但是她并没起来。她看了他一会儿的工夫，跪着往他那面凑了一凑，把胳膊横着放在他的膝上，把头趴在自己的胳膊上，说：

“如果我这儿有任何朋友，对于这件事，能为我自己说一句话，或者为我丈夫说一句话；如果我这儿有任何朋友，能把我心里暗中时常有的那种疑虑，明明白白地点破了；如果我这儿有任何敬重我丈夫的或者关心我自己的朋友，知道任何——不管什么——对于给我们调处有帮助的情况——那我现在求那位朋友开一开金口。”

一时之间只有一片深沉的静默。我痛苦地犹豫了好几分钟，才打破了沉寂。

“斯特朗太太，”我说，“有一种情况，我倒是知道，不过斯特朗博士可恳切地求过我，叫我严守秘密，我也顶到今儿晚上，一直地严守秘密。但是我相信；现在时候已经到了，要是再严守秘密，就是误解什么是坚决守信，什么是深浅得当了；我听了你刚才的呼吁，认为博士对我的谆谆嘱咐，已经没有遵守的必要了。”

她有一会儿的工夫，把脸转到我这一面，我从她脸上的神气里看，知道我这一番话说得不错。如果这种神气里的表现，还不能令我十分相信我确有把握，那这种神气里对我恳求的样子，也决不能叫我置之不理。

“我们将来的平静和谐，”她说，“也许就在你的掌握之中。我完全相信，我们要有幸福的将来，就得看你是否要一个字都不隐瞒。你没开口我就知道，凡是你要对我说的，或者不管谁要对我说的，都不能是别的意见，都只能是异口同声地说我丈夫品质高尚。你要说的话里面，凡是关系到我的，不管是什么，你都尽管说出来好啦，千万不要为我顾虑。我等你们都说完了，我再在他面前，在上帝面前，替我自己表白。”

我经她这样恳切地一呼求，没得博士的允许，也没作任何的掩藏和文饰，只稍微变通了一下乌利亚·希坡那种粗鄙的说法，便老老实实地把那天晚上这个屋子里发生的情况，和盘托出。在我说这番话的时候，玛克勒姆太太自始至终，都瞪目直视，还偶尔插上一两声尖厉刺耳的喊叫：那种光景，真是我没法形容的。

我说完了的时候，安妮有几分钟的工夫，仍旧像我原先说的那样，把头低垂，不作一声。过了那几分钟，她才握住了博士的手（博士一直跟我们刚进屋子的时候那样坐在那儿），先把它往自己的心窝里一挤，然后吻了一下。狄克先生于是轻轻地把她拉了起来，她开口说话的时候，就靠着狄克先生站在那儿。眼睛往下面盯着她丈夫，一直没挪开。

“自从我结婚以来，我心里都有什么想法，”她温柔、驯伏地低声说，“我现在要在你面前，一概都说出来。我现在既然知道了我所知道的事了，那我即便有半句话憋在心里，也都不能再活下去。”

鲲|弩|小|说|ww w |k u n n u | co M|

“不用说啦，安妮，”博士温蔼地说，“我向来就没疑惑过你，我的孩子。这是不必要的，实在是不必要的，我的亲爱的。”

“非常地必要，”她仍旧像先前那样说；“在你这样一个宽宏大量、忠厚诚实的人面前，在你这样一个我一年一年，一天一天，像上帝知道的那样，越来越尊敬、越来越爱重的人面前，我开诚布公把我心里的话都说出来，非常地必要。”

“一点不错，”玛克勒姆太太插嘴说，“我只要多少有点心眼儿——”

（“你这个成事不足、坏事有余的家伙，你会有什么心眼儿？”我姨婆气愤愤地打着喳喳说。）

“——那你们就得让我说，谈这些细节，没有必要。”

“除了我丈夫，妈妈，别人都没有资格说，谈这些细节有没有必要，”安妮说，眼睛仍旧盯在博士的脸上，“再说，我丈夫又愿意听我说。要是我说的话里面，有你听起来要觉得痛苦的，妈妈，那我请你原谅我好啦。我自己首先就受过痛苦了，时常地，长期地受过痛苦了。”

“真个的！”玛克勒姆太太倒抽了一口气说。

“我当年还很小的时候，”安妮说，“还完全是一个小孩子的时候，我学到的那点知识，不论哪一方面，都是跟一个有耐性的朋友和老师分不开的——那就是先父的朋友——我所永远敬爱的。只要我一想起我懂的那些事来，我就不能不想起他来。我心里最早的时候所有的那些宝贵的东西，都是他教给我的，他还在这些东西上面都印上了他自己的品格。我想，这些东西，如果我是从别的人那儿学来的，那它们对于我，永远也不能那样好。”

“这样一说，她是一点也没把她妈看在眼里的了！”玛克勒姆太太喊道。

“不是那样，妈妈，”安妮说，“我这不过是按着实在的情况来看待他就是了。我不得不这样看待他。我长大了以后，他在我心里，仍旧占着跟我还小那时候一样的地位。我因为他对我关心，觉得很得意：我用疼爱之心、感激之情，深切地依恋他。我对他那样景仰，我都几乎没法形容——我把他看得像个父亲，看作是个导师，认为他夸我的话，不同于任何别的人的；认为如果世界上的人没有一个不叫我怀疑的，他可能够叫我信任，叫我依赖。妈妈，你突然一下把他当作我的情人对我提出来，那时候，我还多么年轻，多么缺乏经验，你是知道的。”

“那番话，我对在座的这些人，说了不止五十遍了！”玛克勒姆太太说。

（“那样的话，你就该看着上帝的面子，快快闭上嘴，别再提这个岔儿啦！”我姨婆嘟囔着说。）

“这个变化太大了：我刚听你一说，觉得我所失去的太大了，”安妮说，仍旧没改变先前的口气和态度，“因此心里乱麻一样，直乱腾、直难过。我那时还只是一个小姑娘哪；我多年以来景仰的那个人的身分，可会一下有这样大的改变，我现在想来，我当时是很惆怅的。但是有了这一节，可不论什么，都不能叫他再恢复从前的样子了；同时，我又认为，他居然能那样看得起我，觉得很得意：这样我们就结了婚了。”

“你们是在坎特伯雷的圣阿勒菲治教堂结的婚，”玛克勒姆太太说。

（“这个娘儿们真该死！”我姨婆说。“她就是不肯闭着那张嘴。”）

“我从来没想过，”安妮脸生红潮，接着往下说，“我丈夫是不是会给我什么家私财产。像我那样年轻的人，只知道敬重我丈夫，心里没有余地去想这一类不值一顾的身外之物。妈妈，我可得请你原谅，因为我得说，有一个人，让我头一次想起来会有人残酷无情，疑心我那样想过，因而使我自己蒙了不白之冤，使我丈夫蒙了不白之冤，而那个人，可原来就是你。”

“我！”玛克勒姆太太喊道。

（“啊！一点不错是你！”我姨婆说，“你扇扇子也不能把这个罪过扇没了，我的武行的朋友！”）

“这就是我结婚以后，头一样感到的不快活，”安妮说。“这就是我一切不快活的时光里，头一样引起烦恼的原因。我这种不快活的时光，新近越来越多了，我都数不过来了；但是，那可并不是——我的雍容大度的丈夫啊——那可并不是由于你想的那种原因；因为没有任何力量，能把我所想的一切、记的一切、希望的一切，和你这个人分开。”

她把两眼抬起，把两手交握，那种样子，我认为，看着跟任何仙子一般美丽、一般真诚。博士从那时以后，一直目不转睛地瞧着她，也跟她目不转睛地瞧着博士一样。