“妈妈从来没有，”她接着说，“为她自己求过你：这一点她是无可非议的；我也敢保，不论哪一方面，她的用意都是无可非议的——但是我可看到了，有多少回不适当的要求，都打着我的旗号，对你迫不及待地提出；有多少回，你都叫人打着我的旗号，不顾利害地利用；我可看到了，你都怎么慷慨，对你的幸福永远关心的维克菲先生又怎么厌恶：我看到这种光景以后，我才头一回想到，原来有人会以小人之心来疑惑我，说我的爱情是拿了钱买的，是为了钱卖的，而世界上这么些人里面，可偏偏是卖给你的——这种想法使我感到，好像无缘无故受了耻辱一样，并且还硬叫你跟着我一块儿受。这种想法老叫我害怕，老压在我的心头。我在那种情况下，心里是什么滋味，我没有法子能对你说得出来，妈妈也没有法子能自己想得出来；但是我在我的灵魂深处可又知道，我结婚那一天，就是我一生里，不论爱情，也不论光荣，都达到最高峰的时候！”

“一个人为了关心全家，可落到了这样一种感恩知德的下场，这可真不辜负她那番苦心！我恨不得我是个土耳其人才好！”

（“我也一心恨不得你是个土耳其人——而且还别离开你的本乡本土！”我姨婆说。）

“我感到这种情况最厉害的时候，也就是妈妈替我表哥冒勒顿先生求情最急切的时候。我从前曾喜欢过他”——她说到这儿，口气极为柔和，但是态度却毫不犹豫——“很喜欢过他。我们有一度是青梅竹马，两小无猜。如果情况不是发生的那样，那我弄来弄去，也许可以认为真正爱他，和他结了婚，因而弄得苦恼万分了。夫妻之间，最大的悬殊，莫过于性情不合，目的不同。”

即便我聚精会神地听她往下说的时候，都不由得琢磨起这句话的意味来，好像这句话含有特别的兴趣，或者说，含有我还没能参得透的特殊意义。“夫妻之间，最大的悬殊，莫过于性情不合，目的不同，”——“莫过于性情不合，目的不同。”

鲲~弩~小~说~k u n n u - co m 💨

“我们两个之间，”安妮说，“没有任何共同之点。我早就看出来了，我们没有任何共同之点。我对我丈夫要感谢的本来很多，但是假设我不必感谢他别的，只感谢他一点就够了，那我应该感谢他的是：我在心性还没受过磨炼，刚要误任一时兴之所至的时候，他把我救了。”

她非常镇定地站在博士面前，说话的口气那种诚恳，使我为之悚然震动，然而她的声音，却完全跟先前一样地平静。

“有一个时期，他净等你对他施恩扶持，你也就为我起见，慷慨地对他施恩扶持；我就由于形势所趋，不得不披着件势利之徒的外衣，心里非常不快活；那时候，我只曾想过，他要是能自己谋求上进的道路，那于他就更体面一些。我只曾想过，我要是他，那我就要想法自己谋求上进的道路，几乎不论什么艰苦，都在所不计。顶到他往印度去的那天晚上，我一直地没往再坏的地方想他。但是到了那天晚上，我才知道，他这个人，原来全无心肝，忘恩负义。那时候我才看出来，维克菲先生所以老那样盯着我，是别有用意的。那时候我才头一次明白，原来我背了一口黑锅，身上罩了一层使人疑心的黑影。”

“疑心，安妮！”博士说，“没有的话，决没有的话！”

“我知道，我的丈夫，你是没有疑心的，”她答道。“那天晚上，我来到你跟前，本来想要把我无端受到的耻辱和感到的悲伤，在你面前和盘托出；我知道，我得告诉你，说我自己的亲戚，由于我，受了你那样的大恩，却会就在你自己家里，说了一些绝对不应该出口的话；即便我是他认为的那种没骨气、图财势的女人，也绝不应该出口——那时候，我本来想要那样说：但是事到临头，那些话本身所含的肮脏，可使我犯起恶心来；因此，我想要说的话，已经来到嘴边上了，又咽回去了；从那个时候以后，一直到现在，那番话从来没出过我的口。”

玛克勒姆太太，短促地哼了一声，往安乐椅后面一靠，用扇子把自己遮起来，好像永远也不想再露面似的。

“从那个时候以后，除了在你面前，我从来没再跟他过过话；即便在你面前跟他过话，那也只是为了免得还要对你像现在这样，解释一番。他那一回从我这方面明白了他在这儿的地位以后，过了好几年了。你为他的前途，先暗中帮了那么些忙，然后才透露给我，为的是好叫我来一个惊喜交集，这些帮助，你可以相信，都只不过是使我受的这种苦恼更加甚，使我背的这个秘密包袱更加沉重。”

她轻轻地在博士脚下又跪了下去，虽然博士曾尽力拦阻，不要她跪；同时，满眼含泪，抬头看着博士的脸说：

“你先不要跟我说什么！你先让我再说几句好啦！对也好，不对也好，反正如果我得把这件事再做一次，那我想，我一定要一点不差，照着现在这个样子做的。我由于咱们多年的师友之感，夫妻之情，对你忠心，而同时可又看到，居然有人会那样全无心肝，竟认为我这番真心是拿钱买的；同时又看到，我身边周围的一切，都好像证明那种看法不错似的：我想到这种情况，心里是什么样子，你永远也没法知道。我很年轻，又没有人给我指点。对于所有关系到你那一方面的事情，我妈和我的看法，中间存在着很大的距离。我所以不言不语，把我受的侮辱掩盖起来，那只是因为我把你的名誉看得很重，同时想要你把我的名誉也看得很重！”

“安妮，你这颗纯洁的心！”博士说，“你这个令人疼爱的女孩子！”

“你再让我说几句，再让我多少说几句好啦！我时常想过，认为你可以娶的女人本来有很多很多，都不会带累你，叫你受这样的诬蔑，受这样的烦恼，都能够把你这个家管理得更像个家。我时常想过，认为我要是永远做你的学生，永远做你的孩子，那就更好了。我时常想过，认为我对于你那样的学问和知识，太不相称了。如果在我想要告诉你那番话的时候，我因为这种种情况，缩回去了（像我实际上那样），那也是因为我把你的名誉看得很重，并且希望有一天，你也能把我的名誉看得很重。”

“那样的一天，在所有这段很长的时期里，一直地在上面照临，安妮，”博士说，“那样的一天，只能有一个漫漫的长夜，我的亲爱的。”

“我还有一句话！我知道了那个人——受你那样大恩的那个人——那样毫不足取以后，本来想要——坚决地想要，打定了主意想要——烦恼自知，把沉重完全一个人担当起来。现在我最后再说一句，你这个所有的朋友里最亲爱、最要好的朋友！你近来的改变，我以极大的痛苦和忧愁看着的改变——有的时候，和我已往所怕的联系起来的改变——在别的时候，和近于事实、永存于心的揣测联系起来的改变——究竟为什么，今儿晚上完全弄明白了。同时，我还由于偶然而知道了，你即便在我错误地没吐真情的时候，都怎样完全宽宏大量地满心相信我决无它意。我并不希望我用来报答你的任何爱和职份，能抵得过你对我那样贵重的信赖；但是我既然知道了我现在所知道的了，那我就能抬起头来，看着这个叫人疼爱的脸，看着这个我拿着作父亲一样尊敬、作丈夫一样疼爱、在童年时期作朋友一样视为神圣的脸，庄严地宣布说，我即便稍微动一动念头的时候，都绝没想过对不起你的事，都绝没动摇过对你应有的爱情和忠诚。”

她用两臂抱着博士的脖子，博士就把头弯着俯在她头上，于是他的苍苍白发和她的深棕鬈发，混在一起。

“哦，你要把我紧紧地搂在你的心头，我的丈夫啊！你要永远也别把我捐弃了！你不要说，也不要想，我们两个之间有任何悬殊。因为除了我有许多许多缺点而外，根本没有任何悬殊。一年跟一年，我对于这一点了解得越来越清楚，也就像我对于你越来越敬重一样。哦，你要紧紧地把我搂在你的心头，我的丈夫啊，因为我的爱是用磐石作基础的〔6〕，是能历久不变的！”

〔6〕 《新约·马太福音》第7章第25节，聪明人把房子盖在磐石上，雨淋、风吹、水冲，房子总不倒塌，因为它是用磐石作基础的。

在跟着来的那一片静默中，我姨婆毫不匆忙、庄重严肃地走到狄克先生面前，使劲把他一抱，吧地一声给了他一吻。她这番举动，为保持狄克先生的名誉起见，非常及时。因为，我认为毫无疑问，我看到他那一刹那之间，正要来一个金鸡独立，认为那样才足以表示他的快活。

“你真是一个了不起的人，狄克！”我姨婆尽情赞赏地说，“你再也不要假装作是任何别的情况了，因为我是很了解你的！”

我姨婆这样说完了，暗中把我的袖子揪了一下，冲着我点了点头，跟着我们三个就轻轻悄悄地走出了屋子，离开了那儿。

“不管怎么说，这一下子可把咱们那位武行的朋友给交代了，”我姨婆在回家的路上说。“要是没有什么别的事叫我高兴，那我听了这一番话，也要睡得更香些的！”

“我恐怕，她真是止不住要难过吧，”狄克先生大发慈悲地说。

“什么！你多会儿见过鳄鱼会止不住要难过来着？”我姨婆问。

“我不记得，我多会儿曾看见过鳄鱼，”狄克先生柔和驯顺地说。

“要不是因为有这个老东西，”我姨婆用强调的语气说，“那就永远也不会有这些麻烦的。我只愿有些当妈的，在她们的女儿出了嫁以后，别再那么死气白赖管她们的女儿，别再那么疯了似的疼她们的女儿。那些当妈的好像认为，她们把个倒霉的年轻女人弄到这个世界上来了——哎哟老天爷，好像那个年轻女人自己要求到这个世界上来，自己愿意到这个世界上来似的——我说，那些当妈的好像认为，她们把个倒霉的年轻女人弄到这个世界上来了，那报答她们这番劬劳的，只有给她们完全的自由，让她们把那个年轻的女人搅得离开了这个世界，才算完事！你正在那儿想什么哪，特洛？”

我正在那儿想刚才所听到的一切。我心里仍旧正在那儿琢磨我刚才听说过的这几句话：“夫妻之间，最大的悬殊，莫过于性情不合，目的不同；”“心性还没受过磨炼，刚要误任一时兴之所至；”“我的爱是用磐石作基础的。”不过那时候我们已经到了家了；我们脚下正踏着落叶，我们耳边正刮着秋风。