“要是下大雪那天晚上，你听见了我跟卫少爷都说什么来着，那你就可以知道我到过很远的地方——哪儿没到过哪？——去找我心疼的外甥女儿。找我心疼的外甥女儿，”他口气稳定地又重了一遍。“因为，玛莎，我从前固然心疼她，但是现在比从前，我更心疼她了。”

她只用两手把脸遮起，但是别的方面，却仍旧安安静静。

“她从前告诉过我，”坡勾提先生说，“说你从小儿就又没有爸爸，又没有妈妈啦，也没有个亲人什么的，哪怕是打鱼的粗人哪，来做你的爸爸、妈妈。你要是有那样一个亲人，那你也许会想到，日久天长，你就会疼起他来，因为我外甥女儿就跟我自己亲生的闺女一样嚜。”

坡勾提先生看到玛莎默默无言，只直打哆嗦，特为从地上把她的披肩拾起来，小心在意地给她披在身上。

“因为这样，”坡勾提先生说，“所以我知道，不出两种情况：不是她一下再看见我，就跟着我走遍天涯海角；就是她躲着不肯见我，自己逃到天涯海角：因为，她固然没有理由疑心说我不疼她了，她也决不会疑心——决不会疑心，”他很有把握地，觉得他这个话决不会错了的样子，又重了一遍说，“但是羞耻心可会横着插进来，把我们两个分开。”

我从他这样朴实无华、令人感动地说出来的每一个字里，从他脸上现出的每一种表情上，都明显地看到，他脑子里从无二念，想的永远是这个问题。

“照我们的看法，”他接着说，“照我自己和这儿卫少爷的看法，她也许有那么一天，会自己一个人孤孤单单地跑到伦敦来。我们相信——卫少爷、我自己和我们所有的人都相信，你对于所有发生在她身上的情况，都跟刚下生的婴儿一样地清白。你说过，她都怎么对你心软、和气、温柔来着。这是一点也不错的！我知道是那样！我知道，她不论对谁，永远都是那样。你很感激她，你很疼她。那你帮着我们找一找她，上帝会给你好处的！”

她急忙往他那儿瞧了一眼，这是那天晚上她头一次往他那儿瞧，好像疑惑他说的是否属实的样子。

“你信得过我吗？”她用惊讶的口气低声问道。

“完全信得过，打心里信得过！”坡勾提先生说。

“你是不是说，要是我有碰到她的那一天，就跟她搭话；要是有遮身的地方，就把她安插在那儿；跟着不经她知道，就跑到你那儿，把你带到她跟前哪？”这几句话是她一口气说出来的。

我们两个一齐答道，“正是！”

她把两眼抬起，庄严地说道，她一定要一心无二地做这件事，热诚忠实地做这件事；只要有一线的希望，就决不松懈，决不犹疑，决不放弃。她这种目的，她要用全力去达到。她这种目的，可以使她跟善事结合，跟恶事脱离；如果她对这件事，进行得不忠实，那这件事从她手上离去的时候，她情愿它把她闪得比她那天夜里站在河边上的光景还要更孤零，还要更绝望，如果她那种光景，还能加上个更字的话。如果那样，那她情愿，任何帮助，不论人间的，也不论天上的，都永远不要落到她身上！

她说的时候，声音并不比喘气更高，也不是对着我们说的，而是对着夜色沉沉的苍天说的；说完了，万念俱息地静静站在那儿，眼睛瞅着黯黯的河水。

我们现在认为，应该把我们所知道的一切情况，全都告诉她；于是我就原原本本，对她说了一遍。她听的时候，聚精会神，脸上的神色，时时改变，但是在各种改变之中，抱定坚决目的的神气，却始终如一。她的眼睛里面，有时眼泪盈眶，但是她却永远不叫它夺眶而出。她看起来，好像精神完全改变了，再也没有那么安静的了。

我对她都说完了，她问我们，如果遇到必要，她到哪儿通知我们。在路旁的暗淡灯光下，我从怀中手册撕下一页来，把我们两个的地址都写在上面；她接过去，把它贴着她那可怜的胸前放起。我问她住在什么地方。她停了一下才答道，她没有一准久居的地方。顶好不必说。

坡勾提先生打着喳喳，对我提了一件事，其实那是我自己也想到了的。我于是把钱包拿了出来，但是她却不论怎么都不肯接我的钱，劝她也没有用；也不能叫她答应我，说下一次再接。我对她说，以坡勾提先生的地位而论，他不能算作穷人；而她现在可又想替我们做找人的工作，又想完全凭自己谋生；这种情况，我们两个人都觉得事属可惊。她仍旧坚决不移。在这一点上，他的影响，也跟我的一样，毫无用处。她很感激地对我们道谢，但是却仍旧毫不动摇。

“我也许可以找到工作，”她说，“我要试试看。”

“还没试的时候，你至少可以接受一点帮助啊，”我说。“我不能为了钱，做我答应了你们的这件事，”她回答我说。

“我即便挨饿，也不能接你们的钱。你们要是给我钱，那就等于你们又信不过我了，那就等于你们又不把这个任务交给我了，那就等于你们把我所以不再投河的惟一原因取消了。”

“我以伟大的裁判者的名义，”我说，“我以我们到了那个可怕的时候都得站在他面前的那个裁判者的名义，请你千万不要作那种可怕的想法！只要我们肯，我们都可以做点好事。”

她回答我的时候，全身哆嗦，两唇颤抖，脸色比先更加苍白。

“也许你心里想到，要把一个可怜的人救出来，叫她忏悔。我是不敢那样想的；那好像太大胆了。要是我还会对于别人有点什么好处，那我也许可以开始抱点希望；因为顶到现在，我所做的净是坏事，没有好事。因为你们肯交给我这个任务，叫我去试一试，那就是我过了可怜的一辈子，在很长的时期里，才头一次有人信得起我。我不知道别的，我也不会说别的。”

她又把满眼的泪忍回去，把手哆嗦着伸出来，在坡勾提先生身上碰了一下，好像他身上有治病救人的功效似的，跟着在荒凉偏僻的路上走去。她看着是病过的样子，大概还病得很久。我那时候头一次近前看她，只见她面目憔悴、形容枯槁，两眼下陷，表示她受过艰苦困难。

因为我们的去路，和她的是一个方向，所以我们离她不远，跟在她后面，一直到我们又回到了灯火辉煌，行人熙攘的街市。我因为完全相信她说的话，所以我就跟坡勾提先生说，我们如果再跟下去，是不是显得我们一开始就有信不过她的意思。他也是这种想法，并且也同样完全相信她，所以我们就让她走她的路，我们走我们的。我们是朝着亥盖特去的。坡勾提先生伴着我走了很大的一段，我们分手的时候，曾为这一番新努力的成功，祷告了一番。只见他脸上另有一种满含心思的怜悯之色，我看着不用费什么事，就了然于心。

我到家的时候，已经半夜了。我来到我自己的栅栏门前，站住了听圣保罗大教堂沉着的钟声；我觉得，那种钟声正杂在无数齐鸣的时钟钟声之中，冲着我送来。那时候，只见我姨婆那所小房儿的门正开着，门里一道微弱的亮光正射到门外的路上：我不免一惊。

我以为，这又是我姨婆发了老病，犯了虚惊，正在那儿瞧远处她想象中的大火燃烧哪；所以我就往她家走去，想要安慰安慰她。但是却看见一个人，站在她那个小小的庭园里：我大吃一惊。

那个人手里拿着一个杯和一个瓶子，正在那儿喝什么。我在园外丛树的密叶中间，半路站住了，因为那时月亮已经出来了，虽然有云彩遮着。我于是认出来，这个人就是我一度猜作是狄克先生幻想中的那个人物，也就是我一度在市内大街上和我姨婆一同遇见的那个家伙。

他不但在那儿喝，还在那儿吃，并且还好像是饥不择食地在那儿吃。他对于那所小房儿也好像觉得新奇，仿佛是头一次到那儿。他弯着腰把瓶子放到地上以后，跟着抬起头来，往窗户上瞧，又往四外瞧；不过却带一种鬼鬼祟祟、急躁不耐的神气，好像他想快快离去似的。

过道里的亮光挡住了一下，我姨婆从屋里出来了。她心神不定地往他手里数了几个钱。我听到琤琤的声音。

“这够干什么的？”那个人嫌少，说道。

“我就能省出这么多来，”我姨婆回答他说。

“那样的话，我就不走，”那个人说。“你瞧！你拿回去好啦！”

“你这个没人心的东西，”我姨婆感情非常激动地回答他说，“你怎么能这样待我？不过我又何必问？那是因为你知道我这个人有多没气性！我得怎么办，才能叫你永远不再来打搅我，才能叫你去自作自受哪？”

“那你为什么不叫我去自作自受哪？”那个人说。

“你还好意思问我为什么！”我姨婆回答他说。“你的心到底是怎么长的！”

那个人站在那儿，气哼哼地把钱掂弄着，把头摇着，到后来才说：

“那么，你就打算给我这点钱了？”

“我能给你的，只有这些，”我姨婆说。“你不知道我受到亏累，比以前穷了吗？我没告诉过你吗？你把钱都拿到手了，可非叫我多瞅你两眼不可，好看到这阵儿你混的这种德行，心里难过，是不是？”

“我当然混得很褴褛了，要是你是指着那个说的，”他答道。“我这阵儿的生活，跟夜猫子一样〔4〕了。”

〔4〕 夜猫子夜间活动。英国从前法律，日落后不得捕负债之人，故“借枭光而行”为“畏捕”之意。

“我有过的那点家当，大部分都叫你玩弄去了，”我姨婆说。“你把我闹得多少年来把全世界都杜绝了。你待我太无情了，太狠毒了，太没有心肝了。你走吧。你去忏悔好啦。你祸害我，一次又一次，都数不过来了，你不要再来祸害我了！”

“好！”那个人答道。“这都很好——哼！我想，我这阵儿只好尽力将就了。”

他虽然那样，但是他看到我姨婆眼里愤怒地流出泪来，却也不由得有些羞愧，溜溜湫湫地从园里走出来了。我脚底下一加劲儿，三步两步，做出刚刚走来的样子，迎上前去，恰好在栅栏门那儿，和他打了个照面儿：他正出门，我就正进门。我们在交臂而过的时候，互相逼视了一下，还都有些恶狠狠地。

“姨婆，”我连忙说。“这个人又搅和你来了！我得跟他谈谈，他是个什么人？”

“孩子，”我姨婆挽着我的胳膊说，“你进来好啦，先别跟我说话，过十分钟再说。”

我们在她那个小起坐间里坐下。她从前那个绿团扇，钉在一个椅子的背上，她现在在这个团扇后面隐了大约有一刻钟的工夫，不时地擦眼睛。过了那一刻钟，她从团扇后面转出，坐在我旁边。

“特洛，”我姨婆说——她这会儿平静了，“那个人是我丈夫。”

“你丈夫，姨婆？我还以为他早就死了哪！”

“对我说来，早就死了，”我姨婆说，“但是实在可还活着！”

我默默地坐在那儿，直发怔。

“贝萃·特洛乌这个人，看着好像不懂得什么叫柔情蜜意，”我姨婆这阵儿心平气静地说，“但是从前可有过一个时期，特洛，她对那个人，信得无一违言；可有过一个时期，她把那个人，特洛，爱得无以复加；可有过一个时期，她对那个人，疼惜、依恋，无所不至。那个人怎么报答她的哪？把她那点家产折腾完了，还差一点没把她那个人也折腾死了。因此她把所有那一类的痴情傻意，一劳永逸，一概埋在坟里，用土填满、垫平。”

“哎呀，我的亲爱的、好心眼的姨婆呀！”

“我跟他分离的时候，”我姨婆像平素那样，把手放在我的手背上，接着说，“我是很大方的。事情隔了这么些年，特洛，我仍旧可以说，我那时是很大方的。他待我那样残酷，我本来可以不用费什么事，就跟他脱离关系，但是我可没那么办。他拿到我的钱，胡乱挥霍，不久就弄光了，混得越来越下流；我听说，又讨了个老婆，后来专靠耍人儿、腥赌、撞骗过活了。他这阵儿是什么样子，你是亲眼得见的。不过我跟他结婚那时候，他可挺秀气的，”我姨婆说，说的口气里，旧日的得意和爱慕，仍然有余韵遗响，隐约可闻，“我那时候——痴情人一个——完全相信他是个正人君子！”

她把我的手一捏，把自己的头一摇。

“这阵儿我心里没有他了，一点也没有他了。但是，我不管他是否犯罪而应该得到处罚（他要是老在这个国家里到处招摇，那他非闹得受处罚不可），却在他每次过一阵儿露一次面的时候，老是即便没有钱也马上尽力接济他，好打发他走开。我和他结婚的时候，是个傻子，直到现在，我这个傻子，还是没治得过来，竟能因为从前一度相信过他是个正人君子，这阵儿就连我当年痴心傻意所钟情的那个人余下的残形剩影，都舍不得严厉对待。因为，如果女人还有认真诚恳的，那我当年就是那样。”

我姨婆长叹了一声，把这番话结束了，跟着抚摸起她的衣服来。

“就是这样，亲爱的！”她说，“现在，你对于这件事的头尾、中段，全都了然了。咱们两个，谁也不要对谁再提这个碴儿；你当然也不要对任何外人提。这就是我糟心的糟糕事，只你我知道好啦，特洛！”