在这两种无可谐调的结论之间——一方面，我所感到的是一般性的、是不可避免的；另一方面，它又是特殊而为我独有的、本来也可以和一般性的不一样，我很稀奇地使这两种结论平衡起来，对于它们互相对立的情况没有清楚的感觉。我一想到我幼年那种不能实现的缥缈梦想，我就想到我成年以前，我已过完的那种美好时光。于是我和爱格妮一同在那所古老的房子里所过的美满岁月，就在我面前出现，像死者的鬼魂一样，在另一个世界里可能重新开始，但是在这个世界上却永远永远也难复活。

有的时候，我的脑子里会有一种想法，那就是：如果朵萝和我从来没认识过，那有什么可以发生呢？或者说，有什么能够发生呢？但是朵萝和我，在生命中，已经完全成为一体，因此我这种想法就变成一切想法中最虚无缥缈的，很快就像空中袅袅的游丝一样，视之无形，即之无物了。

我一直地爱她。我现在所描述的，在我的思想中最深最隐之处，蒙眬睡去，蒙眬醒来，又蒙眬睡去。它在我的生命中并看不出有痕迹来；它对于我所说所做的任何事情，我不知道有任何影响。我们两个所有的一切琐务细事，我自己所有的一切希冀期待，都由我一个人担负承当，而朵萝只管给我拿笔；这样，我们两个都觉得，我们恰如所需，各尽其职。她的的确确地对我疼爱，以我为荣；爱格妮在她给朵萝的信里，如果说几句从心窝子里掏出来的话，说我的朋友怎样听到我越来越大的名誉而感到得意，觉得高兴，怎样读我的书，就好像听到我亲自对他们讲书里的内容一样；如果爱格妮写这样的信，朵萝就在她那明朗的眼里含着欢乐的眼泪，对我把这些信高声朗诵，同时对我说，我是个聪明伶俐、四远驰名的孩子，真正令人可爱可疼。

“心性还没受过磨炼，刚要误任一时兴之所至，”斯特朗太太这句话，这时候在我的脑子里重复出现，几乎永远在我的心头盘踞。我常常夜间想起这句话而醒来；我记得，我连在睡梦中都看到这句话写在房子的墙上。因为我现在明白了，我头一回爱朵萝的时候，我的心性还没受过磨炼：我现在明白了，如果我的心性受过磨炼，那我们结了婚以后，我就永远不会在内心的隐秘之处，感到我所感到的了。

“夫妻之间，最大的悬殊，莫过于性情不合，目的不同。”这句话也是我不能忘记的。我曾努力要把朵萝改造成我所愿意的那种样子；但是我却看到，那是不现实的。剩下的只有我把我自己改造成朵萝所愿意的那种样子，并且尽我所能，和她共享一切，而快活如意；把我所能负担的都负担在我的肩上，而仍然快活如意。我开始琢磨的时候，这就是我努力要给我的心性受的磨炼。这样，我结婚后第二年比第一年就快活得多；而且，还有更好的一面，那就是，这种情况，使朵萝的生命中，充满了辉煌的阳光。

但是，在那一年的时光往前推移的时候，朵萝的身体却欠健壮。我曾希望过，认为比我更轻柔的手，也许可以有助于塑造她的性格，一个婴儿在她怀里的笑容，也许可以把我这个孩子气的太太变为大人。但是那种希望却并没实现。一个小小的灵魂，在他那小小囚室的门口刚扑打了一瞬的工夫，跟着连受羁绊都没意识到，就不翼而飞了。

“我要是能再跟从前一样，到处地跑，姨婆，”朵萝说，“那我非叫吉卜跟我赛跑不可。它变得非常地慢、非常地懒了。”

“我疑心，我的亲爱的，”我姨婆说，一面坐在她身旁，安安静静地做着活儿，“它的毛病，不止是慢、是懒就完了。那是年龄的关系啊，朵萝。”

“你认为它老了吗？”朵萝吃了一惊，说。“哦，吉卜会老了。这叫人觉得多么奇怪啊！”

“咱们上了年纪的时候，这种不快，是人人都得受的，小东西儿，”我姨婆高高兴兴地说；“我敢跟你说，我自己比起以前来，感到那种不快的时候，就越来越多了。”

“但是吉卜，”朵萝带着怜悯的样子看着吉卜说，“即便小小的吉卜，也都逃不过去啊！哦，可怜的小东西儿！”

“我敢说，它还且能活哪，小花朵儿，”我姨婆说，同时用手拍朵萝的脸蛋儿，那时她正倚向长沙发椅外，瞧着吉卜，吉卜和朵萝要同感互应，就用后腿站起，并且气喘吁吁，连头带肩，硬要踉踉跄跄地往上爬，而却老摔下去。

“今年冬天，一定得在它的窝里给它铺上一块法兰绒，那样的话，我一准敢保，明年春暖花开，它还是要出落得十分光滑润泽。上帝加福给这条小狗吧！”我姨婆喊道。“要是它像猫那样，也有九条命〔7〕，而这九条命眼看着就都要不保了，那它也要用它最后一口气儿，朝着我猛叫的，这我十分相信！”

〔7〕 英人习惯说法，其意谓，猫比别的动物生命力更强。

朵萝帮了它一下，它才爬上了沙发，它在沙发上，一点不错，冲着我姨婆凶猛地发威，叫得身子都直不起来了，而一个劲儿地歪扭。我姨婆越瞧它，它就越对着我姨婆发作，因为我姨婆新近戴起眼镜来了，而由于不可理解的原因，它把眼镜看作是我姨婆那个人身上长的什么。

朵萝费了许多哄诱的话，才把它弄得躺在她身旁；它安静下来以后，朵萝用手把它的一只长耳朵捋了又捋，同时满腹心事地说了又说，“即便小小的吉卜都逃不过去！哦，可怜的小东西儿！”

“它的气力还足着哪，”我姨婆欢欣地说，“它叫起来，也还蛮有劲儿。毫无疑问，它还有好些年好活的哪。不过你要是想要一条能跟你赛跑的狗，小花朵儿，它养尊处优惯了，可干不了那个了。要干那个，我得给你另弄一条才成。”

“谢谢你，姨婆，”朵萝有气无力地说。“不过我可得求你，别给我另弄一条！”

“别给你另弄一条？”我姨婆说，一面把眼镜摘了下来。

“除了吉卜，我就不能再养别的狗，”朵萝说。“我要是再养别的狗，那我就太对不起吉卜了！并且，除了吉卜，我也不能跟别的狗那么亲热；因为别的狗没法儿在我没结婚以前就认得我呀，也不能在道对头一次到我们家去的时候就冲着他叫啊。我恐怕，姨婆，除了吉卜，任何别的狗，我都不会喜欢。”

“可也是！”我姨婆说，同时又用手拍她的脸蛋儿。“你说得对。”

“你不是生了我的气啦吧，”朵萝说，“你生了气啦吗？”

“哟，你这个小乖乖，心这么细！”我姨婆喊道，同时疼爱地把身子伏在她身上。“居然能想到我会生气！”

“不是那样，不是那样，我并没真那样想过，”朵萝回答说，“我只是有一点疲乏，疲乏使我有一阵儿犯起傻来——你知道，我永远是一个小傻子；但是，一谈起吉卜来，我就更傻了。它对于我所有经过的事儿，全都知道。是不是，吉卜？我不忍得因为它稍微跟以前不一样了，就看不起它，我忍得吗，吉卜？”

吉卜更往它主人身边偎傍，懒洋洋地舔她的手。

鲲 = 弩 = 小 = 说~w w w =k u n n u = c om

“你还不至于老得非把你的主人撇下了不可吧，吉卜，至于吗？”朵萝说。“咱们俩还能相守一些时候哪！”

我的漂亮的朵萝！她在跟着来的那个星期天下楼去用正餐，并且见了特莱得那样高兴（特莱得老在星期天跟我们一块儿用正餐），那时候，我们都认为，她再过几天，就会“跟往常一样，到处跑”了。但是他们却说，还得再等几天，于是又说，还得再等几天；而她仍旧，不但不能跑，连走也成了问题了。她看起来非常漂亮，非常欢势，但是她那双小小的脚，原先围着吉卜活蹦乱跳，现在却迟重缓慢，举动失灵了。

我开始每天早晨抱她下楼，每天晚间抱她上楼了。我每次抱她的时候，她都搂住了我的脖子大笑，好像我抱她只是为了打赌取乐似的。吉卜就又叫、又围着我们跳，又跑在我们前面，又在楼梯口儿回过头来，气喘吁吁地看我们是否来了。我姨婆，护士里面顶细心、顶叫病人高兴的一个护士，在我们后面，蹒跚而前，简直就是一大堆会活动的披肩和枕头。狄克先生就决不肯把他执掌蜡烛的差事让给任何活人。特莱得就往往站在楼梯底下，往上看着，从朵萝嘴里，把玩笑式的信息记下，好传给那个世界上最着人疼的女孩子。我们大家作成了一长溜欢乐的纵队，而我那个孩子气的太太就是其中最欢乐的。

但是，有的时候，我把她抱起来，只觉得她在我怀里，比以前更轻了，我就感到暗淡沉滞、恍惚茫昧，好像有一片冰霜凛冽的地带，我正走到它近前而却还没看见它，使我的生命因之冻得僵硬麻木。我避免把这种感觉用任何名义叫出来，也不容我自己和这种感觉亲受密接；一直到有一天晚上，这种感觉非常强烈地压在我的心头；我姨婆喊了一声“夜安，小花朵儿！”和朵萝分手；那时候，我在我的书桌前面，一人独坐，哭着琢磨，哦，这个名字多不吉祥啊，花朵儿在树上还开着就已经憔悴凋零了。