在这个时候，离我们在河边上和玛莎见面那一次，已经过了好几个月了。从那时以后，我没再见到玛莎，但是她却和坡勾提先生通过好几次消息。她那样热心插手，还没得到任何结果：并且我从坡勾提先生对我说的话里听来，也不能作出结论，说关于爱弥丽的命运，至少一时之间，能得到任何线索。我得坦白承认，我对于能否找到她，开始抱绝望的态度，并且慢慢地越来越深深相信，她已经不在人间了。

他的坚信却始终没有改变。据我所知道的来说——我相信，他那副忠诚笃实的心，对我是明澈可见的——他有一种严正稳固的信心，认为能找到她，这种信心从来没动摇过。他永远坚忍从事，不知疲倦。虽然一方面我害怕他那种坚定的信心，一旦成幻，会因而引起他深创巨痛，另一方面却又因为他那种信心，坚定虔诚，令人感动地表现出来，它是在他那高尚天性中最纯洁的深处扎下根儿的，因此使我对他的尊崇和敬爱，一天比一天提高。

他的信心并不是只消极信赖，坐待天赐，一味希望，别无所事。他一生之中，永远是一个坚强力行的人，他知道，在一切事情里，如果需要别人帮忙，那总得自己先尽力好好地干，自己先帮自己的忙。我曾经知道，他因为疑心老船屋窗户里的蜡也许会出于偶然，没放在那儿，因而在夜里动身徒步，一直走到亚摩斯。我曾经知道，他由于看到报上有的消息可能与爱弥丽有关，因而拿起手杖，长途跋涉了七八十英里。达特小姐告诉我的那个消息，我转告了他，他听了以后，就取道海上，往那不勒斯去走了一个来回。他一路上都是省吃俭用、吃苦耐劳的，因为他一直坚守为爱弥丽攒钱的目的，以备有找到她的那一天。在所有这段长期寻访中，我从来没看见他露过烦躁，从来没听见他说过疲乏，没看见他表示过灰心。

自从我们结了婚以后，朵萝常和他见面，她非常喜欢他。我现在想起下面这种光景，还如在目前：他，身躯粗壮，手里拿着他那绒头凌乱的便帽，站在朵萝的沙发近旁，我那孩子气的太太就把她那双碧波欲流的眼睛抬起来，带着羞怯怯的惊异之态，往他脸上瞧。有的时候遇到晚上，暮色苍茫，他到我这儿来，跟我说话儿，我们一块儿慢慢地来回溜达，我就请他别客气，在我们庭园里抽一气烟。那时候，他舍之而去的那个家、那个家里晚上炉火熊熊的时候在我童年眼里那种温暖舒适的气氛、围着那个家四周呜咽的那种凄风，都在我心里生动鲜明地出现。

有一天晚上，就在这种时候，他告诉我说，头天夜里他正要出门儿，他看到玛莎在他的寓所近旁等他。玛莎教他不论怎样，都不要离开伦敦，总得等到他再见到她的时候。

“她告诉过你为什么不要你离开伦敦没有？”我问道。

“我问过她，卫少爷，”他回答说，“不过她可没说出什么道理来，只教我答应她，别离开伦敦，跟着就走了。”

“她对你说过，你可能什么时候再见到她没有？”我问道。

“没有，卫少爷，”他回答说，同时满腹心事地用手把脸从上到下一摸。“那个话我也问过她，不过她可说她说不上来。”

由于我一直认为只有一线希望罢了，因而长久避免鼓励他，所以我听了他这个消息只说，我想他不久就可以再见到她的，就没再说别的话。这个消息在我心里引起的揣测，我只藏在我自己心里，这种揣测都是非常渺茫的。

过了大约两星期，有一天傍晚，我在庭园里一个人闲步。那天晚上的光景，我记得很清楚。那是坡勾提先生焦灼忧虑、牵肠挂肚的第二个星期。那天下了一整天雨，空中弥漫着一片湿意。树上叶子密接，水珠浓缀，但是雨却已经住了，不过天色仍旧阴沉。鸟儿噪晴，都吱唶和鸣。后来，我在庭园里溜达了一歇，暮色在我身边四合，细碎的鸟声也静止了，于是那种乡村晚间所特有的寂静，统领了一切，那时候，最细小的树叶，都一动也不动，只有树枝上的残雨，偶尔滴到地上。我们那所小房儿旁边，有一道花木攀附、藤萝缠绕的栏架，通过这个栏架，我可以在我散步的那一部分庭园里，看到房子前面的大路。我正在那儿想各式各样的心思，碰巧把眼光转到这个地方，于是我看到外面一个人形，披着一件简净朴素的旧外衣。那个人形一直朝着我很着急地走来，同时还对着我打手势。

“玛莎，”我喊道，同时朝着她走去。

“你能跟我一块儿去一下吗？”玛莎心情骚乱的样子，打着喳喳儿说。“我到坡勾提先生那儿去过，不过他不在家，我写了一个字条，告诉他到哪儿找我，亲自把这个字条放在他的桌子上。他们说，他不会出去得很久。我有消息报告他，你能马上跟我一块儿去一下不能？”

我的回答只是：马上出了栅栏门。她用手急忙打了一个手势，好像求我耐心静默，同时朝着伦敦市内走去。看她那衣服的样子，她一定是刚从市内匆匆忙忙地走着来的。

我问她，伦敦市内是不是她的目的地？她像刚才一样，匆忙地打了一个手势，表示是；我就把一辆走过的空车叫住了，我们一块儿上了车。我问她，告诉车夫往哪儿去，她说，“不管哪儿，只要靠近金广场〔1〕就成！要快！”说完了，往一个角落里一缩，一只手哆嗦着举在面前，另一只做出以前的姿势，好像表示她受不了任何说话的声音。

〔1〕 在皮卡狄利圆广场北面。皮卡狄利圆广场为伦敦暗娼勾引游客的地方。

我那时心慌意乱，又让烁烁的希望和荧荧的恐惧，冲突抵触，弄得眼花缭乱，所以就往她那儿瞧去，希望她能给我解释解释。但是我看到她那样强烈地想要保持缄默，同时我觉得，我在那种情况下，天生地也有同样的倾向，因此我可就没硬要打破沉寂。我们一言不发，往前进行，有的时候，她往车窗外面看去，好像认为，我们走得很慢，其实我们走得很快，不过别的情况，却仍旧完全跟以前一样。

我们在她说的那个广场的入口之一下了车，我叫车夫就在那儿等着，因为我恐怕我们也许还有用得着那辆车的时候。她把手放在我的胳膊上，带着我走进一条阴惨暗淡的街道。这种街道在这一带有好几条，那儿的房子，有一度本来华贵壮丽，每一所专供独门独院居住，但是现在已经、或者从前已经蜕化变质，成了单间出租给穷人住的杂居楼了。我们进了这种房子中间之一的敞着的门，她把手从我的胳膊上拿开，打手势叫我跟着她上了一道公用的楼梯，这个楼梯，很像大街的一股支流一样。

这所房子里房客拥挤。我们往上走着的时候，只见房间的门都开开了，人们都探着头往外瞧。在楼梯上，我们往上走，就有别的人往下走，和我们交臂而过。我还没有到房子里面以前，曾从外面把房子瞥了一眼，看见女人和小孩，都在窗户里面靠着，窗台上就摆着花盆儿。我们好像引起了他们的好奇。因为从门那儿往外瞧我们的，就大部分是这些人。楼梯的框子上都安着宽阔的护墙板，楼梯扶手都是用硬木做的，也很宽阔；门上都有门楣，刻着花果的样子作装饰；窗下面都安着宽阔的窗下座位。但是所有这些表示过去一度华丽堂皇的残痕剩迹，现在都变得一概朽烂，满是尘垢，只叫人叹惜。地板经过腐蚀、潮湿和岁月的损坏，有好些地方都残破不整，甚至于还危险可怕。我注意到在贵重的老硬木地板上，这儿那儿有用普通松木修补的地方，以图在日益抽缩的木架上，注入精壮新鲜的血液，但是这种修补，却像没落衰败的老年贵族，和下层社会的叫花子结为婚姻那样，这种绝非门当户对的双方，都对对方退避蜷缩，离而远之。楼梯后面的窗户，有好几个都暗不透光，或者全部砌死。那几个幸而没砌死的，也都几乎一块玻璃都没有，通过这种日益坍塌的窗户，恶浊的空气好像只有进，没有出。我隔着这种窗户，再通过另外没有玻璃的窗户，看到别的房子里面，也都是同样的情况。再往下看，就是一个肮脏龌龊的院落，那是这所大房子的人家堆垃圾的地方。

我们朝着这所房子的顶层走去。走到中途，有两三次，在暗淡的光线中，我认为好像有女人的长袍下摆，在我们前面往楼上移动。我们拐了一个弯儿，要去房顶和我们之间最后那一层楼的时候，我们看到穿长袍那个女人的全身；只见她在我们前面一个门外面停了一会儿，跟着扭开门钮，走进去了。

“这是怎么回事？”玛莎打着喳喳儿对我说。“她怎么进了我的屋子里去啦？我并不认识这个人哪！”

我可认识她。我是以诧异之感认了出来，她原来是达特小姐。

🐕 鲲·弩*小·说·k u n n u · c om

我对我的带路人只说了一句话，大意是：这是一位小姐，我从前见过；但是几乎还没等到我把这句话都说完了，我们就听到那个女人在屋子里发话的声音，不过，从我们那时候站的地方上听来，还听不出她说的是什么。玛莎脸上一片诧异之色，又对我把她刚才说的话说了一遍，跟着轻轻悄悄地带着我来到楼上。于是又从一个小小的后门（这个门好像没有锁，所以她一碰就碰开了），把我带到一个空无一物的小小阁楼，阁楼顶儿斜坡，比一个橱柜大不了多少。在这个阁楼和她叫做是她自己的那个屋子之间，有一个小门儿通着；那时候这个小门儿正半开半闭，我们就在那个门儿外站住了脚，因为刚才上楼，走得气喘吁吁，同时她把她的手轻轻往我的嘴唇上一放。我只能看到，里面那个屋子相当宽绰，屋里有一张床，墙上还挂着几张印着船舶的普通画片。我看不见达特小姐在哪儿，也看不见她对着发话的那个人是谁。我那位同伴毫无疑问更看不见，因为她站的地方还不如我站的得势。

有几分钟的工夫，只是一片寂静。玛莎把她的一只手放在我的嘴唇上，把另一只举着，作悄悄静听的姿势。

“她在家不在家，据我看，一丁点儿关系都没有，”只听萝莎·达特用高傲侮慢的语气说。“我跟她一点瓜葛也没有。我到这儿来，就是要见一见你！”

“见一见我？”只听一个温顺柔和的声音回答说。

我听到这个声音，全身像过了电似的，嗖地震了一下。因为那是爱弥丽的声音！

“不错，”达特小姐回答说。“我到这儿来，就是要看一看你。你这副面孔，干了那么些坏事儿，你还好意思露出来见人哪？”

她的语气里表现了那种咬牙切齿的仇恨，那种冷酷无情的尖刻，那种勉强压伏的愤怒，把她呈现在我面前，好像我在强烈的光线里看到她一样。我看到了她那双闪烁发光的黑眼睛，她那副由于强烈感情而变得瘦削的身子；我看到了她那块疤痕，一道白印儿从两唇上直穿而过，在她发话的时候，颤抖搏动。

“我到这儿来，”她说，“就是要领教领教捷姆斯·史朵夫的爱物儿，领教领教那个跟他一块儿私逃的女人，那个她老家全镇上顶普通的人拿着当话把的臭货，跟捷姆斯·史朵夫那样人作伴，死不要脸、搔首弄姿、会用惯技的行家。我要领教领教这样一个东西到底是什么样儿。”

只听来了一阵衣服窸嘿的声音，好像那个不幸的女孩子，那个达特小姐把这一套叱责怒骂对之尽情倾泻的女孩子，要往门那儿跑，而发话那个人很快在门内横身把她拦住了一样。跟着来了一会儿的寂静。

达特小姐又开口的时候，她是咬着牙，跺着脚发话的。

“你在那儿老老实实地给我待着好啦，要不，那我就对所有这所房子里的人，对所有街上的人，都把你干的事儿给你抖搂抖搂！你要是打算躲开我，那我就把你拦住；即便得抓你的头发，我也要把你拦住。我要叫石头都起来跟你作对！”

只有受了惊吓而发出来的喃喃之声作为回答，传到我的耳朵里。跟着来了一阵寂静。我不知道该怎么办才好。虽然我非常想要教这样一番会晤告终，但是我却觉得我没有权力出头干涉，只有坡勾提先生自己才能见她，才能把她救出来。他难道就没有来的时候吗？我急不能待地想。