我笑着表示了我的满意，但是我却得坦白承认，我认为这种因看书而联想到打瞌睡，是有弦外之音的。

“我跟你说实话吧，先生，”欧摩先生说，“我把你那部书放在桌子上，看着书外面的装订，整整齐齐、平平贴贴的三小本——一本，两本，三本；那时候，我想到我跟你家里打过交道，我就觉得跟潘齐一样地满意〔5〕。唉，眼下说来，那是多年以前的事了，是不是？在布伦得屯那儿。一个小小的当事人跟另一个当事人躺在一块儿。你当时也还是一个并不大的当事人哪。唉！唉！”

-鲲-弩-小-说w ww ^ k u n n u^ c o m. 🍌

〔5〕 潘齐已见前注，本为傀儡戏中角色，貌丑陋而性狡猾，曾以术害死好几个人，英语中遂有“像潘齐一样满意”或“像潘齐一样喜欢”之语。

我提起爱弥丽来，才把话题转了。我先对他说，我都永远记在心里，他怎样一直对她关怀，怎样待她慈爱；跟着把玛莎怎样帮忙找到了她，她又回到她舅舅跟前的话，总括地说了一遍；我知道这位老人听了这个话一定高兴。他极端注意地听我告诉他，我说完了，他感情激动地说：

“我听到这个话太高兴了，先生！我这些天以来，听到的新闻里面，这是最叫人痛快的。唉，唉，唉！他们对那个不幸的年轻女人——玛莎——要作什么安排哪？”

“你这句话，是我从昨儿起就一直在心里琢磨的，”我说，“但是这阵儿我对这件事还没有可以给你报告的，欧摩先生。坡勾提先生还没提到这个问题，我哪，就因为怕难为情，也没好意思提。我敢保坡勾提先生绝不是把这件事忘了。他对于舍己助人的好事都决不会忘的。”

“要给她作的，不管是什么事，都有我一份儿，这你可别忘啦。”欧摩先生又把他刚才搁下了的话喳儿，重新捡起来接着说。“要是要捐钱，你就替我认上一笔，你认为我该出多少，就替我认多少，认了再通知我好啦。我从来就没认为那个女孩子一点好处都没有，现在听你这样一说，果然她不是一点好处都没有，我真高兴。我女儿敏妮听了这个话，也要高兴的。年轻的女人，有些事儿，是自相矛盾的——她妈那时候也跟她完全一样——但是她们的心肠却都软，心眼儿却都好。敏妮一听提到玛莎，就装模作样摆出一副神气来。她为什么认为有装模作样的必要，我不必絮絮叨叨地跟你说。不过她那可完全是装模作样。唉！在私下里，她可给玛莎尽量做好事儿，帮她忙。好啦，劳你的驾，请你替我认捐一笔，你以为我该认多少就认多少好啦。然后再给我一个字条，告诉我把钱交到哪儿。唉！”欧摩先生说，“一个人，活到阴阳两界快要不分的时候，看到自己，不管活得多么有劲儿，可得再一回坐在一种婴儿车里，叫人推着到处走，那他遇到有机会能做一点好事儿，就该乐坏了。这种人需要多多的好事儿做。我这个话还并不是专对我一个人说的，”欧摩先生说。“因为，据我的看法，我认为，我们大家，不管年轻年老，都是越走越靠近山根下的黄泉，因为时光一分一秒都不停留啊。所以让我们永远做好事儿，永远乐呵呵地好啦。就得这样！”

他把烟斗的灰磕出来，把烟斗放在他那把椅子后背一块搁板儿上，那块搁板就是专为放烟斗用的。

“还有爱弥丽的表哥哪，本来她要跟他结婚的那个表哥，”欧摩先生说，一面有气无力地搓着两手，“在亚摩斯这儿这些人里面，他要多好就多好！他晚上有的时候，上我这儿来，跟我一气说一个钟头的话儿，再不就念一个钟头的书给我听。我得说，他这是做好事！他这个人一辈子，就没有不做好事儿的时候。”

“我现在正要去看他哪，”我说。

“是吗？”欧摩先生说。“那就请你对他说，我很硬朗，再给我带个好儿。敏妮和周阑赴跳舞会去啦。他们要是在家，那他们见了你，也一定要和我一样地得意的。你要知道，敏妮简直地就几乎老不出门儿；据她说，那是为了照顾她爸爸；因此我今儿就起咒发誓地说，要是她不去赴这个跳舞会，那我六点钟就上床睡觉去啦。我这样一说，”欧摩先生说到这儿，因为他那种巧计成功，大笑起来，笑得连他自己带椅子，都跟着震动起来，“她和周阑才赴跳舞会去啦。”

我和他握手，对他道了夜安。

“请你再待半分钟，先生，”欧摩先生说。“你要是不看一看我这个小小的小象就走了，那你可就看不到顶好玩儿的光景了。你永远也不会看到那样好玩儿的光景的。敏妮。”

从楼上不知道什么地方，发出一种清脆悦耳的细小声音来，回答说，“我来了，爷爷！”跟着马上一个很好看的小姑娘，一头麻黄、鬈曲的长发，跑着来到铺子里。

“这就是我那个小小的小象，先生，”欧摩先生说，一面抚弄着那个小姑娘。“暹罗〔6〕种，先生。来呀，小象！”

〔6〕 泰国旧称，出矮种象。

这个小象先把起坐间的门打开了，使我看到，原来近年以来，那个起坐间已经改作欧摩先生的卧室了，因为要把他弄到楼上去，不是容易事。跟着她把那好看的小天灵盖，全部顶在欧摩先生的椅子背儿上，把头发都弄得凌乱披散。

“象要搬运什么的时候，总是用脑门儿顶，这是你知道的，先生，”欧摩先生一面跟我挤咕眼儿，一面说。“小象，一下，两下，三下！”

这样一喊口号，那个小象，就用一种灵巧劲儿（那种灵巧劲儿，在那样一个小小的动物身上，真得说是近乎神奇），直冲直撞，噶啦噶啦地，把椅子连欧摩先生，一下转了个个儿，跟着连门框都没碰，就把椅子推到起坐间里去了，欧摩先生对于这个动作，乐得没法形容，在半路上还回头看着我，神气好像是说，这是他一生努力的胜利结果。

我在镇上溜达了一会儿，才来到汉的家里。坡勾提现在在这个家里住下，不再走了；她把她自己那所房子，租给巴奇斯先生的接班人了，那个人接着干雇脚这一行，把巴奇斯先生的字号、车辆和马匹，都用善价买过去了。我相信，巴奇斯先生那匹脚步迟慢的老马，仍旧还在路上干雇脚的活儿。

我看到他们都在那个整洁的厨房里，格米治太太也在那儿，那是坡勾提先生亲自从船屋把她叫了来的。我不知道除了坡勾提先生，是否有任何别的人能叫得动她，能叫她离开她那个岗位。坡勾提先生显而易见把话都刚对她们说了。坡勾提和格米治太太两个人，还都把围裙捂在眼上；汉刚刚出去，到海滩上绕弯儿去了。他一会儿就回来了，看到我很高兴。我只希望我来到他们跟前，他们大家都觉得心情能好一些。我们用近乎有兴致的样子，谈坡勾提先生怎样要在一个新地方发财致富，怎样要在寄回来的信里描述奇迹异事。我们没有人提着名儿叫爱弥丽，说她怎样怎样，但是却不止一次，隐约含蓄地说起她来。汉在那几个人中间，是最平静安详的。

但是，坡勾提给我拿着亮儿，把我送到一个小屋子（那儿那本讲鳄鱼的书正为我放在桌子上），对我说，汉一直老没改样儿。她相信（她哭着跟我说）他的心碎了，虽然他满腹柔情，也就像他一身勇气一样，并且在那个地方上所有的造船厂里，工作勤快、出色，没有人比得过他。她说，晚上有的时候，他也谈起他们在船屋里的当年；但是那时候，他只提还是小孩儿的爱弥丽，而从来没谈起长大成人的爱弥丽。

我认为，我从他脸上的神气里看得出来，他是想要和我单独谈一谈的。因此我决定第二天晚上，在他从船厂回来的时候，到路上去截他。我这样打算好了以后，就睡着了。那天夜里，在近来那好多天的夜里，才头一次把蜡从窗户那儿挪开，坡勾提先生才又在那个老船屋的老吊床上躺下，海风才又在他身外四围呜咽而过，像旧日一样。

第二天一整天，他都忙忙叨叨地处理他打鱼的小船和船具，收拾行李，把他认为将来还有用的小小粗细什物，用大车运到伦敦，把剩下的送人，再不就留给格米治太太。格米治太太一整天都跟他在一块儿。因为我怀着惆怅的愿望，要在这个老地方关锁起来以前，再看到它一次，所以我跟他们约好了，晚上在那儿和他们见面。但是我却把我的时间安排了一下，恰好能先跟汉相见。

要在路上截他很容易，因为我知道他在哪儿工作。我跟他在沙滩上渺无人迹的那一块儿和他相遇，我知道他从那儿过。我和他遇见了，跟他一块儿往回走，这样，要是他真想跟我谈一谈，就可以有工夫了。我还真没错会了他脸上表现的意思；因为我们这样一块儿刚走了不远，他就连头都没抬，开口说：

“卫少爷，你看见她来着吧？”

“只看到一眼，那正是她晕过去了的时候，”我轻柔地说。

我们又往前走了一会儿，他又说：

“卫少爷，你想你还能再见到她吗？”

“那恐怕要使她感到非常痛苦吧，”我说。

“我也想到了这一点，”他回答说，“不错，卫少爷，那会使她感到非常痛苦的，那会使她感到非常痛苦的。”