“不过，汉，”我温柔地说，“要是有什么话我亲自对她说不合适，我却可以替你写信告诉她；要是有什么事，你想通过我传给她，那我就要把它当作神圣的职责来替你办。”

“那是我一定敢保的。我谢谢你啦，先生，你太好了！我想我有些话要用口头或者书面告诉告诉她。”

“什么话哪？”

我们又默不作声地往前走了一会儿，他才又开口说：

“我并不是要对她说，我宽恕了她了。我并不是要那样说。我要说的是更进一步的，我是要说，我得请她宽恕我，因为我强逼她接受我的爱么。有的时候我琢磨过，卫少爷，要是我没硬逼她叫她答应嫁我，那她那样像好朋友一样信得起我，她就会把她心里挣扎的事告诉我，跟我商量，我也许就能叫她不吃亏上当了。”

我使劲把他的手一握。“就是这个话吗？”

“还有几句话，”他说，“我不知道该说不该说，卫少爷。”

我们又往前走了一会儿，比我们原先走得还要远，他才又开了口。我在后面记叙他这番话，是用线道表示他说话中间的停顿的，并非表示他哭。那只是他说话中间，极力镇定，好把话说得更清楚明白。

“我以前爱她那个本人——我这阵儿爱她那个前身——都爱得——太厉害了——所以这阵儿，要叫她相信，说我这个人快活，是办不到的。只有把她忘了——我才能快活——但是，我恐怕，告诉她，说我把她忘了这个话，是我受不了的。不过，要是你，卫少爷，一个有学问的人，能想出一种说法来，叫她相信，说我并没觉得非常伤心，说我仍旧还爱她，仍旧只替她难过；你能不管用什么说法，叫她相信，说我并没有不想活下去的心肠，说我只希望能看到她，不受褒贬，就归到恶人不再捣乱、疲倦的人得到安息〔7〕的地方——你要是能想出说法来，叫她把难过的心怀放下，再叫她相信，我这一辈子是永远也不会结婚的，再不，叫她相信，我这一辈子永远也不会有任何别的人，能在我心里像她在我心里那样——我只求你，替我对她把这番话说一说，还有我替她——那个从前那样亲爱的人——作的祷告，也说一说。”

〔7〕 引《旧约·约伯记》第3章第17节。

我又使劲把他那粗壮的手一握，告诉他说，我要把他这番话，当作重大任务，尽我所能替他转达。

“我谢谢你啦，卫少爷，”他回答说，“你到这儿来和我见面，你太好了。你跟他作伴，一块儿到这儿来，你太好了。卫少爷，我知道得很清楚，我姑儿在他们开船以前，要到伦敦去，他们还能再团聚一次，但是我可不大能再跟他见面儿了。我只觉得，这一点好像没有疑问。我们谁都没说起这一点来，但是事情可又确乎是这种样子，而且也顶好是这种样子。你最后见他的时候——不早不晚，恰恰最后见他的时候——我可不可以请你把一个孤儿顶疼他、顶爱他这份孝心、子道转告他，他这个比亲生爹娘还亲的好人？”

这一件事我也答应了替他转达，并且还忠实地替他转达。

“我再谢谢你啦，卫少爷，”他说，同时诚恳地和我握手。“我知道你要往哪儿去。再见吧！”

他用手轻轻地向我一挥，好像是对我表明，他不能再进那个老家一样，就转身走了。我从他后面看着他那身形，在月光下穿过那片荒滩，那时候，我看到他把脸转到海上那一道银色的亮光，瞧着那道光往前走去，一直走到他只是远处一个朦胧的人影。

我走近那个老船屋的时候，屋门正开着，我进了屋子里面，只见屋里所有的家具都搬空了，只剩了那个小矮柜，上面坐着格米治太太，膝上放着篮子，眼睛看着坡勾提先生。他正把胳膊肘儿靠在粗陋的壁炉搁板上面，眼睛瞧着炉支上几点快要灭了的余烬；但是他一看到我进来了，就带着满怀的希望把头抬起来，高高兴兴地说起话来。

“你这是照你答应我的话，来跟这个地方辞行，是不是，呃，卫少爷？”他说，一面把蜡烛拿在手里。“这会儿这儿可真够空落落的，是不是？”

“你真是抓紧了时间啦，”我说。

“你瞧，卫少爷，我们一点也没敢偷懒。格米治太太操劳了一整天，简直像个——唉，我也说不上来，格米治太太那个操劳劲儿都像什么，”坡勾提先生说，一面看着格米治太太，想不出有什么比喻，能把他夸她那份意思表达出来。

格米治太太俯在她那个篮子上，没说什么。

“这就是那个小矮柜，你当年老和爱弥丽一块儿坐在上面！”坡勾提先生打着喳喳儿说。“这是顶末了的一件东西了，我要把它也带走。这儿是你睡觉的那个小卧室，瞧见了没有，卫少爷？今儿晚上，够空落落的了，是不是？”

实在说起来，那时的风，虽然并不大，却庄重严肃，在那个就要再无人居住的老船屋四围，低声饮泣，十分伤感。一切什物，连那个框子上镶着牡蛎壳儿的小镜子，都搬运一空。于是我想到我自己，怎样睡在那儿的时候家里发生了第一次最大的变化。我想到那个秋波流碧的爱弥丽，怎样一度使我着魔迷恋。我想到史朵夫，于是一种痴愚、可怕的想象袭我而来，使我觉得，好像他就在近前，我不定在哪个拐角会跟他迎面碰上。

鲲*弩*小*说* 🐱 w ww … K u n N u … c om

“这个船屋，要是想找到新租户，”坡勾提先生打着喳喳儿跟我说，“总得过老长的日子。这儿的人这阵儿都把这个船屋看作是个凶宅了。”

“船屋的东家就在这一块儿住吗？”我问道。

“房东是镇上一个制造船桅的匠人，”坡勾提先生说，“我今儿晚上就要去把钥匙交给他。”

我们把那另一个小屋子看了一下，回到格米治太太那儿，只见她仍旧坐在小矮柜上。坡勾提先生把蜡烛放到壁炉搁板上以后，请格米治太太站起来，他好把那个小矮柜也搬到外面，再把蜡熄灭。

“但尔，”只见格米治太太突然把篮子扔开，抓住了坡勾提先生的膀子，说，“我的亲爱的但尔，我和这个家最后分别要说的话是：你不能把我撂啦。你不要作那样打算，但尔！你决不能作那样打算！”

坡勾提先生吃了一惊，看看格米治太太，又看看我，看看我又看看格米治太太，好像他刚刚从睡梦中醒来一样。

“千万可别把我撂了！最亲爱的但尔，千万可别把我撂了！”格米治太太激动地喊着说，“把我也带走吧，但尔，把我也跟你、跟爱弥丽，一块儿带走吧！我情愿给你当使唤人，对你忠心耿耿，永远不变。要是你要去的那个地方有奴隶这样人，那我情愿给你当奴隶，还要快快活活地当哪，不过你可千万别把我撂了，那你才真正是亲亲热热的亲人儿啦！”

“唉，你这个大好人，”坡勾提先生说，一面摇头，“你是不知道这趟路有多远，那儿的日子有多苦啊！”

“我怎么不知道，但尔！我猜还猜不出来？”格米治太太喊着说。“不过我在这个家里顶末了要说的一句话就是：要是你不把我带走，我就上院里去，死在那儿好啦。我会刨地，但尔。我会干活儿，我会过苦日子。我这阵儿会好好地待人，会有耐性啦；我会的比你想的可就多啦，但尔；不信你试试看。但尔·坡勾提，我即便穷死、饿死，也不能动你给我那笔补贴的钱，决不能动你补贴的钱。我就是要跟你和爱弥丽一块儿去，只要你让我去，我即便得跟你们到天涯地角，我都能去！我知道是怎么回事。我知道你认为我好叫苦，好嘟囔是苦命的孤人儿；不过，亲亲爱爱的好人，我这会儿一点儿也不是那种样子了！我在这儿坐了那么久，看着你受磨难，想着你受磨难，并不是白看了，白想了，一点好处也没学到。卫少爷，我求你替我说句好话吧！我知道他都是什么脾气，我知道爱弥丽都是什么脾气。我也知道他们都受过什么磨难，我可以有时给他们安慰，可以永远给他们干苦活儿！但尔，亲爱的但尔，让我跟着你们一块儿去吧！”

于是格米治太太抓起他的手来吻，用单纯质朴的同情和疼爱吻，以效忠尽职、感恩知德的真情实意吻。这种忠诚感戴，都是他十二分应受的。

我们把小矮柜搬了出去，把蜡烛熄灭了，从外面把门锁上，把那个紧紧关闭的老船屋撂在那儿，在云翳弥漫的夜色里，显得只是一个小小的黑点儿。第二天，我们坐在驿车外面往伦敦去的时候，格米治太太带着她那个篮子坐在车的后部；那时候格米治太太是心舒神畅的。