我现在要写到我平生一个重大的事件了；这个事件那样不可磨灭，那样惊心动魄，那样和前面那些章节里所说的一切，千丝万缕、纵横交错，因此，从我一开始这本记叙的时候，我就看见它，像平原上一座高塔一样，随着我渐进的叙述，形影越扩越大，甚至于在我童年时期许多事件上面，都投下了它那预示凶兆的阴影。

这个事件发生以后过了许多年，我还常常梦见它。我从梦中一惊醒来的时候，它那种种情景，还活灵活现地印在我的脑子里，因此我觉得，仿佛它那惊涛骇浪，在万籁俱寂的夜晚，在我这一无声息的卧室，仍旧狂肆猖獗。顶到此时此刻，我有的时候还要梦见它，虽然间歇更长，次数不定。只要一遇到狂风，甚至稍一提到海岸，我就联想到它，其强烈之甚，和我的脑子里所能意识到的任何事物一样。我现在要把它清清楚楚地写下来，就像我现在清清楚楚地看见它当时发生的情形一样。我并不是只回忆它，而是看着它进行，因为它又一次在我眼前发生。

因为移民出国的船张帆启碇的时刻很快地越来越近了，我那慈爱的老看妈上伦敦来了（我们乍一见面的时候，她为我难过得心都要碎了）。我一直陪着她自己、她哥哥和米考伯一家（他们大部分的时间都在一块儿）；但是我却始终没见到爱弥丽。

有一天晚上，启程的时间就在眼前了，我单独和坡勾提兄妹待在一起。我们的话题转到汉身上。坡勾提对我们说，汉向她告别的时候多么温柔体贴，他自己的行动又多么沉静安详，多么富有丈夫气概，特别是最近以来这个期间；她觉得那是他忍痛受难最严重的时候。这个软心肠的人儿谈起这个话题来，从来就没觉得腻烦过；她既是常和他在一起，所以说起他一桩桩的事情来，津津有味，而我们听她的时候，其兴趣也不下于她说这些故事那样。

我姨婆和我自己那时候正从亥盖特那两所小房儿搬出来了，因为我自己打算出国，她就准备回多佛她的老房子那儿。我们在考芬园那儿的公寓里暂时存身。那天晚上谈过话之后，我正要回到那儿去，一路上琢磨我上次在亚摩斯，汉和我，我们二人之间，所说的一切。我原来打算好了，要在船上和爱弥丽的舅舅告别的时候，给她一封信。我现在对于这种办法又犹疑起来，后来一想，最好还是现在就给她写信。我认为，她得到我的信以后，或许会愿意通过我，向她那个不幸的情人传几句告别的话。我应该给她这样一个机会。

这样，我就在上床以前，坐在我的屋子里给她写信。我告诉她，我曾见过汉；告诉她，汉曾请我把他的话转达给她（这些话我在这本书里别的地方已经写过了）。我只把他的话原原本本地转达了。那番话，即便我有权添枝加叶，也无需那样。因为那番话里所表达的忠贞不渝，宽宏大量，是用不着我或者任何人粉饰渲染的。我把信放在外边，好第二天送出去。我另外写了几个字给坡勾提先生，请他把信交给爱弥丽。天已破晓，我才上床就寝。

那时候，我的身体实际上比我所意识到的还弱，我一直到出太阳的时候才睡着了，所以第二天已经很晚还躺着，而且并没休息过来。我姨婆悄悄来到我的床边，我才醒了。我在睡梦中感觉到她来到我的床边。我想，这是我们大家都有过的经验。

“特洛，亲爱的，”我睁开眼的时候她说，“我本来想不惊动你。坡勾提先生来了，是不是叫他上来哪？”

我回答说，叫他上来，于是他很快就露面了。

“卫少爷，”我们握过手以后他说，“我把你的信交给爱弥丽了，先生。她写了这封信，要我请你先看看，要是你觉得没有什么碍处，就劳驾请你给转一下。”

“你看过了没有？”我问。

他很伤心地点了点头。我把那封信打开，如下念道：

你的口信，已经转到。哦，你那份好意，你那种令人舒怀展眉的仁爱，我应该怎样写法，才能表达出我感激你的意思来呢！

我把你那些话，都紧紧放在心上。我要把那些话永远记住，直到我死。那些话都是尖尖的芒刺，但是却又那样给人安慰。我已经默念那番话而祈祷过了。哦，我祈祷了多少回了。我看出来你是什么样子、舅舅是什么样子，我也就能想象出来上帝是什么样子了，而且也就能对他呼告乞求了。

永别了。现在，我的亲爱的，我的朋友，今生今世永离永别了。等到来生来世，如果我能得到宽恕，我或许会重生为孩童，再到你跟前。对你感激不尽，为你祝福不尽。永远永远分别了。

这就是那封信，满纸泪痕斑斑。

“我可以不可以告诉她，说你认为这样写没有碍处，你肯帮忙转交哪，卫少爷？”我把信看完了以后，坡勾提先生对我说。

“毫无问题可以，”我说——“但是我可正琢磨——”

“琢磨什么，卫少爷？”

“我正琢磨，”我说，“我想再到亚摩斯去一趟。在开船以前我往亚摩斯去一个来回，时间不但足够，而且还有富余。他那样孤单，我心里老想着他。我现在把她这封亲笔信交到他手里，同时，在分别的时刻，你能告诉她，说他已经收到她的信了，我想这对于他们两个都有好处。我严肃郑重地接受了他的托付，这个亲爱的好人，不论怎么给他尽心去办，都不算过分。往亚摩斯去一趟，对我说来，并不算什么。我的心老安不下去，活动活动还好点，我今天晚上就去亚摩斯。”

他虽然竭力劝阻我，但是我还是看了出来，他和我是一样的想法。假如说，我这种打算需要别人加以肯定，那他那种态度就会起到这种效果。他经我求他帮忙以后，亲自到驿车票房，给我订好了驿车上的车厢座位。傍晚，我坐着那趟车起了身，重踏上我在多次沧桑中走过的路。

我们走到伦敦外面头一站，我问车夫，“你没觉得今天的天色非常特别吗？我想不起来我曾看见过像这样的天色。”

“我也没看见过——没看见过跟这个一样的天色，”他回答道。“起风了，先生。我看海上很快就会出事的。”

原来浮云飞扬，乱趋狂走，奇堆怪垒，纷集沓合，全体看来，浓如黑墨；仅仅这儿那儿，有像湿柴所冒的烟那种颜色，乱涂狂抹；乌云垒聚，那样高厚，令人想到，乌云下面，直到地上最深的低谷谷底，深远之度都远所不及。狂乱失度的月亮，在乱云堆中瞎窜乱投，仿佛她在自然规律离经反常的可怕现象下，走得迷路，吓得丧胆。那天一整天里，一直都有风，这阵儿风大起来，呼啸之高，迥异寻常。一个小时以后，风更大大升级。云越阴越密，风更使劲地刮。

夜色渐深，云堆合而为一，乌压压地布满整个的天空，那时非常地黑，风就越刮越猛。风势一直不断升级，后来我们的马简直不能顶风前进了。在夜色昏沉的时候（当时正是九月末，夜已经不短了），有好几次，拉套的马都回转身来，或是屹立不动。我们一路真提心吊胆，唯恐驿车让风给刮翻了。一阵一阵横飞平掠的大雨，乘风而来，雨点都像飞刀流星剑一样。每逢遇到有挡风的树或者背风的墙，我们都恨不得停下来才好，因为我们实在是筋疲力尽，无法继续挣扎下去了。

破晓时分，风更越刮越厉害。我在亚摩斯的时候，也听到航海的人，说过像机关枪大炮的风，但是我却向来没见过像今天这样、或近乎今天这样的风。我们到了伊普斯威奇〔1〕，已经晚了很多了——因为自从出了伦敦十英里以后，我们每前进一步，都得经过一番奋斗。我们看到市场上聚着一群人，他们害怕烟囱吹倒了，砸着他们，所以夜里就从床上爬起来了。其中有几个，在我们换马的时候，聚在旅店的院子里，告诉我们，说有大条铅瓦，从一所教堂的高塔上，让风硬给揪了下来，刮到一条胡同里，把胡同都堵死了。另几个就告诉我们，说从附近农村来的一些乡下人，看见一棵一棵的大树，连根拔起，横卧地上；整堆整堆的草垛，让风吹开，散布在路上和田里。风势不但丝毫没煞，而且刮得更猛。

鲲=弩=小=说

〔1〕 萨福克郡首城，在伦敦东北69英里。亚摩斯距伦敦121英里。

我们奋力前行，由于越来越靠近大海，而从海上来的大风，又一直往岸上刮，所以风力更越来越可怕。我们离看到海还很早的时候，浪沫就已经飞到我们的唇边，咸雨就已经淋到我们的身上了。河水〔2〕溢出，漫到好些好些英里邻接亚摩斯的低平地带，一片一片、一湾一湾，都在自己的岸边上冲击，以它自己所有的力量，像浪潮拍岸那样向我们打来。我们走到大海在望的时候，一阵一阵从滚滚浪潮的低谷上面，看见天边上巨浪滔滔，错落参差，好像是另一个海岸，上面有楼阁台榭、屋宇房舍。我们终于到达了镇上的时候，人们都斜着身子，随风飘扬着头发，跑到门口看我们，都非常诧异，想不到会有驿车，经过这样夜晚来到。

〔2〕 亚摩斯南面以亚尔河和维芬尼河为较大，西面则为著名的诺福克海汊咸沼区。

我在从前住过的那个客店安置下了以后，去到外面，看海上的情况，一路沿着大街摇摇晃晃走去，满街都是沙子、海草和飞溅的海浪泡沫，一路上生怕房上的石板和瓦片掉下来，遇到拐角有风口的地方，碰见人就抓他一把。我走近海滩的时候，不但看到打鱼的人，而且看到镇上一半的人，都在那儿，躲在墙壁房舍的后面；又有些人，就有时冲风冒雨，往远处的海上看，而在走着“之”字要回原处的时候，老让风吹得离开了要走的路。