时光流转，圣诞节又已来到，我回国也两月还多。我常见爱格妮。不管一般人鼓励我的声音有多响亮，不管他们的声音在我心里所唤起的激动和奋勉有多强烈，我只要听到了她的赞扬，即便最轻极微，那任何别的声音，就一概不能比得。

我每星期至少一次，有时还不止一次，骑马去到她那儿，过一晚上。我经常在夜里骑马回来，因为旧日那种不快的感觉，永远萦回在我的心头——而在我离开她的时候，这种感觉，最使我愁闷不快——所以我宁愿腾身而起，纵身而出，而不愿在辗转反侧的不寐中，或者凄苦愁烦的睡梦里，把往事重温。有很多夜晚，遇到我心思狂乱、情绪凄苦，我就把夜里绝大部分的时间，都在马上消磨掉；那时候，我一边走，一边把我长期在国外那时候盘踞心头的种种思想，又翻腾出来。

如果换一种说法，说我听那种种思想的回声，那我也许更能表达真实情况。因为这种种思想，是从遥远的地方向我传来的。我本来已经把这种思想置于千里之外，而对我那无法改变的地位俯首听命了。我给爱格妮念我所写的东西，我看到她满脸都是专心细听的神气；我把她感动得时而微笑，时而流泪；我听到她对我生活其中的想象世界里虚无缥缈的事件，以诚恳的态度那样真挚地表示意见：那时候我就想，我的命运本来可能是什么样子——但是那只不过是想想而已，就像我和朵萝结婚以后，曾经想我希望我太太成为什么样子一样。

既然爱格妮用以爱我的爱，我如果加以骚扰，那就是我最自私自利、最卑鄙可耻地把它蹂践糟蹋，而且永远不能使它恢复原样，因此我非对她尽我的职分不可；同时，既然我这个人的命运，是我自己一手造成的，我所赢得的，只是我急躁轻率地情之所钟的对象，那除了自作自受，又能怨谁，因此我非对这一点有确切的认识不可：而我这种职分和这种考虑成熟的认识之中，包括了我感觉到的一切，我体验到的一切。但是我却又爱她；我现在，模模糊糊地想到，而且想到的时候，觉得可以是一种安慰：说，在遥远的将来，会有一天，我能直言不讳地承认我爱她而不受丝毫责备；会有一天，这一切都成为过去；会有一天，我可以说，“爱格妮，我回来的时候，就是这个样子，如今我老了，而我从那时候以后，就再没有过恋爱！”

她那方面呢，从来连一次都没对我露过，说她有任何改变。她对我向来一直是什么样，现在仍然是什么样，完全没有更改。

关于我和爱格妮的关系，从我回来那一夜以来，在我姨婆和我之间，有了一种情况，我不能把它说成是一种拘束，或者说成是对于这个问题的一种回避。但是我却可以说是一种默契，说我们两人，共同想到这个问题，而却都没把我们想的，用语言表达出来。我们晚间，按照老习惯坐在炉前，那时候，我们常常沉入这样的思绪之中，那样自然而然，那样彼此会心，好像我们毫无保留地明白说出来了一样。但是我们却保持了一直没打破的沉默。我相信，她那天夜里已经了解到、或者一部分了解到我的思想；而且很明显地她完全明白，我所以不把我的思想更进一步表示出来，是为了什么。

圣诞节既已来到，而爱格妮并没把新的体己话对我推心置腹地透露，因此有好几次，我心里发生了一种疑问——是不是她已经看了出来我心里真正的心事，而担心我听了会感痛苦，所以才克制自己，不往外说呢——这个疑问开始沉重地压在我的心头。如果我所疑心的果真不错，那么我所作的牺牲就等于白作了；我对她最起码的义务就没能尽到；我所避而不为的行动，就每一点钟都在进行。我决定把这个疑问解开，使之化除——假使我们两个之间，有那样隔阂存在，我要立即坚决动手把它扫除。

那是严冬寒冽的一天——那一天，我多么应该永远记住了啊——几小时前刚下过雪，虽然不深，却在地上冻得帮硬。在我窗户外面远处的海上，劲厉的风从北方吹来。我过去曾想到那种劲风，在瑞士荒凉寂寥的山上，横掠积雪，那里都是人类的足迹到不了的地方。我曾琢磨过，那些渺无人迹的地方和一片浩渺弥漫的大海，究竟哪一种更荒寒寂寥。

“你今天还骑马出门儿吗，特洛？”我姨婆在门口把头伸进来问。

“不错，”我说，“我要到坎特伯雷去走一趟。今儿的天气正好骑马。”

“但愿你的马也这么想，”我姨婆说，“不过这阵儿，它正耷拉着脑袋和耳朵，站在门外，好像认为，在马棚里待着更舒服哪。”

我得说一下，我姨婆允许我的马在禁地上走，但是对于驴，可毫不通融放松。

“它一会儿就精神勃勃的了！”我说。

“不管怎么说，反正骑马出去一趟，会对它的主人有好处的，”我姨婆说，同时看了看我桌子上那些稿子。“啊，孩子，你在这儿写了好长的时间了！我平常看书的时候，从来没想到，写书得费这么大的劲。”

“有的时候，看书也挺费劲的啊，”我回答说。“至于写书，那也自有许多引人入胜的地方，姨婆。”

“啊，我明白！”我姨婆说。“满足自己的雄心壮志，这是一乐，听到别人的赞扬、同情，这也是一乐；还有这个那个的，是不是？好啦，你去吧！”

“关于爱格妮的意中人，”我不露声色地站在她面前说——她拍了我的肩膀以后，已经在我的椅子上坐下了——“你还知道不知道有什么别的情况？”

她回答我之前，先抬起头来，往我脸上瞧了一会儿：

“我认为我知道，特洛。”

“你的印象是有根据的吗？”我问道。

“我认为有根据，特洛。”

她在疼我的心情中，露出疑惑、怜惜、或者说焦灼不定的神情来，往我脸上一直地瞧，因此我把更坚定的决心都表现出来，用十二分高兴的样子看着她。

“而且还不仅止于此就完了，特洛——”我姨婆说。

“啊！”

“我认为爱格妮快要结婚了。”

“上帝加福给她！”我高高兴兴地说。

“上帝加福给她！”我姨婆说，“也加福给她丈夫！”

我也同声附和了一句，随后和我姨婆分手，脚步轻快地下了楼，扳鞍上马，疾驰而去。我现在比以前，更有理由，把我决定要做的事付诸实行了。

那一次严冬驰马，我记得多清楚啊！凛冽的冰凌叫风从草叶上扫起来，从我脸上拂过；马蹄磕在地上，地奏出清脆的声音；已经耕过的地冻得硬邦邦的；生石灰坑里的雪堆在微风吹过的时候，轻轻打旋；拉着干草车的牲口，鼻里喷着气，停在山顶上喘息，抖得身上的铃铛叮当作响；盖着白雪的丘陵，坡斜脊圆，迤逦绵延，界着阴沉的天空，好像是画在一块硕大无朋的石板上一样！

我看到，爱格妮一个人待在那儿，那些小姑娘那时候都回自己的家去了，所以她在炉旁独坐看书。她看见我进来了，把书放下，像往常一样跟我打了招呼，跟着拿起针线笸箩，在一个老式窗户里面落座。

我在窗下座位上她旁边坐下，我们就谈起我正做着什么事儿，这个事儿什么时候可以做完，我上次来访以来，我又取得多少进展。爱格妮非常高兴，她笑着谈到将来，说我很快就会声名太大，这类话题都不值得再和我谈论了。

“所以，你可以看出来，为什么我才尽量利用现在的时间，”爱格妮说，“趁着还能办得到的时候，跟你谈一谈。”

我瞧着她那美丽的面庞儿，正专注在活儿上，那时候，她把她那温柔、明朗的双目抬起来，发现我正在那儿瞧她。

“你今天像有心事的样子，特洛！”

“爱格妮，我告诉告诉你我有什么心事，好吧？我本来就是要告诉你我的心事才到这儿来的。”

她像往常我们商量正经事情的时候那样，把手里的活儿放在一边，全神贯注地对着我。

“我的亲爱的爱格妮，我对你是真诚相待的，你对于这一点怀疑不？”

“不怀疑！”她好像吃了一惊的样子回答我说。

“我回来的时候，好歹总算把我欠你什么样的感激之债，最亲爱的爱格妮，告诉了你了，把我对你怀着多么强烈的热情，也告诉了你了，你还记得吧？”

“记得，”她温柔地说，“记得非常清楚。”

“你有一桩秘密，”我说，“是否我可得与闻哪，爱格妮？”她眼光下垂，全身发抖。

“我听说——不过是从别人嘴里，而不是从你嘴里听说的，这看起来好像奇怪——我听说，你已经把你那金玉一般的爱情钟于什么人了；这话即便我没听人说，我也几乎不会不知道的！这样一件跟你的幸福密切相关的事，你不要对我隐瞒吧！假如你真像你说的那样，也真像我所知道你可以的那样，一心相信我，那么，在所有的事情之中，对于这件事情，你最应该让我做你的朋友，做你的弟兄！”

她带着一种恳求的眼光，几乎是责备的眼光，从窗前站起来，仿佛不知身在何处的样子，忙忙穿过屋子，把两只手捂在脸上，一下痛哭起来，哭得使我难过得心为之疼。

然而这一哭，却在我心里唤起一种情况，使希望油然而生。我也不清楚究竟是怎么回事，反正这副眼泪使我联想到盘踞在我的脑子里那种安详而惨然的微笑，使我激动的，不是惊怕，也不是忧虑，而是希望。

“爱格妮！妹妹！最亲爱的！我冲撞了你啦吗？”

“你让我去吧，特洛。我不大舒服，我有些心神失常了。我过一会儿再跟你说好啦——下一次再跟你说好啦，我给你写信好啦。现在可别跟我说。现在可别说！别说！”

我竭力回忆，我以前一个晚上，跟她谈话的时候，她怎样说她的爱是不要回报的。看来那好像是：整个世界，上天下地，我必须在一瞬之间就搜寻遍。

“爱格妮，我眼看着你这样情况，而且知道是我把你弄到这样情况，实在受不了。我的最亲爱的女孩子，比我的生命中任何别的什么都更亲爱的，假如你不快活，那就让我分担你这种不快活吧。假如你需要有人帮助或者出主意，那就让我来给你帮助，给你出主意吧。假如你确实有负担压在心头，那就让我来想法减轻你的负担吧。要是我现在不是为你才活着的，那我还能为谁活着呢？”