回到路上，玛吉说：“我说我被诅咒，只是因为我的家人都有点古怪。我只是因为你要见到她们而有点紧张。”

“那倒说得通。”我说。

“我的——”她顿了顿，“我的姑妈们有个疯狂的想法，认为我上大学是为了钓男人。”

“哦，我猜那种想法现在还挺常见的吧。”

“是吗？”她的声音里透着期望。

“在某一代女性当中。没错，我想还挺常见的。”

“我的姑妈们都是老古板，不过我觉得自己又表现得太夸张了。”她笑起来，“有时候在夜半时分，会觉得一切都让人无法忍受，不是吗？夜半时分，我们都会变成无措的孩子啊。”

我点点头：“话说回来，你和家乡小镇同名，真是有趣。”

“是啊。”她说。

“其中有什么故事吗？”

“有啊。”她说。

“能告诉我吗？”

“以后吧，或许，”她说，“对了，什么时候要我开车了告诉我。”

“好的。”我说。

“对了，那里一个男人都没有。”她说。

“哪里？”

“我家。他们不是死了就是走了。走了的比死了的多。”

“你是想告诉我什么吗？”我问。

“没有。”她说，“我只是跟你说一声。其实我们对彼此了解太少了。”

[玛格丽特和我从未具体谈过自己的家庭，这可能会让你觉得有点奇怪。我自己的童年不太幸福，所以一般不会主动向别人打听童年生活。彼此相爱的两个人必须了解对方的一切，这是一句谎言。爱情当中必须时不时保持距离。]

大约中午时分，换她来开车。我想起来，我还从未坐过她开的车。道路错综复杂，蜿蜒曲折。

“我们总是开玩笑说，”玛吉说，“抵达玛格丽特小镇的唯一办法就是尽力让自己迷路。”

我们驶过一个苹果园。尚是初夏，果实看上去已是成熟待摘。“没想到这个时节就能摘苹果了啊。”我说。

“现在知道了吧。”她说。她把车子停到路边，伸手从果园围栏上的一根树枝上摘下一个苹果，递过来让我吃。我咬了一口。

“好吃。”我说，于是她把剩下的整只给了我。实际上，这只苹果一点儿也不好吃。第一口的甜味是骗人的，越是往里咬，越是苦涩的味道。

她打开电台，响起一首熟悉的歌：

打开你的那盏灯也于事无补，宝贝

我从未见过的那盏灯

打开你的那盏灯也于事无补，宝贝

此刻我的前路一片漆黑

“我爱这首歌，”她说，“听了几万遍，再听几万遍都不会腻，你知道吗？”她调高音量。

可是我依然渴望你能有所行动

来让我回心转意，留下别走

我们过去的交流实在太少了

所以别再想了，没事的 [7]

[7] 鲍勃・迪伦的金曲之一《别再想了，没事的》（Don’t Think Twice, It’s All Right）。

“我可以余生只听这首歌。”她说，“每次听感觉都会有所不同。”

“或者可能是你自己每次都有所不同？”我这样说。

“有可能。”她说。

“玛格丽特小镇有什么样的故事？”我问。

“哎，所有故事都一个样，不是吗？男人和女人相恋或失恋。有人出生，有人死去。不是幸福收尾，就是悲伤结局，只是故事中涉及的人物各不相同。”她揿了三下喇叭，就像画出一个省略号 [8] ，接着我们重回路上。“某种意义上，”她说，“这些男人和女人其实也都一个样。”

[8] 英文中的省略号是三个点。

大多数地方也别无二致。你知道自己到达某地的唯一办法是辨认路牌。现在我便要来描述一下玛格丽特小镇的招牌，尽管说实话，我是到那儿近一个月后才看到这个招牌的。

招牌（很不起眼、褪了色的木头招牌）上写着“欢迎来到”，下面一行的字写得更大些：格丽特小（第一个字和最后一个字都已剥落，很显然，它们已同小镇上的其他人一起，弃这里而去）。它和各个地方的此类招牌无甚差别。在底部该写小镇人口的地方，是一个难以辨认的不停被修改的两位数。人口可能是00，也可能是99，无法确定；唯一能知道的就是这里的人口从未上过三位数。一般的旅行者对于这一招牌，乃至整个小镇，都不会过多留意。玛格丽特小镇正是那种人们前往某地途中会路过的地方。可能是走错了路，转了两三个弯后发现来到了这样一个小地方。

前两夜我几乎都没合眼，于是离开果园重新上路后不久我便睡着了。我从未坐过玛吉开的车，对她的车技更是知之甚少，即便如此我还是为了睡得舒服点而解开了安全带，这样做或许并不明智。

我陷入了那阵子反复经历的一个梦境。事实上，因为这个梦出现得过于频繁，我甚至把它记在了贝丝前一年圣诞节送我的“梦境日记”里。[你的姑妈总是买一些糟糕透顶的礼物；我差不多是因为想看看能有多糟而对它们怀有期待。] 以下是我的记录：

我躺在一片汪洋大海中间的一张床垫上。正与一个女人做爱，但我不知道她是谁。看不见她的脸，因为被她的头发挡住了（她的头发是浅色的，不是浅黄就是浅红）。我不停地想把她的头发捋到后面去，但这样做很难。最后终于成功了，可我发现她根本没有脸。有几次，她的脸是一面镜子，我在里面看到了自己，只不过我变成了一位垂暮的老人。

这个梦不可思议地烦扰着我，因为它过于频繁，不依不饶地象征着什么，以戏剧性的夸张方式预示着某种不祥。我们的梦境总是这样，幼稚得令人汗颜。

从梦中醒来时，我发现玛吉倒在方向盘上睡着了，真的是睡着了，而我们的车子眼看着就要从一座小木桥的边缘落入下面的河流里。

我试图叫醒她。“醒醒！”我大叫。

一秒钟后，另一个声音回应着我：“醒醒，醒醒，醒醒，醒醒。”但不是玛吉的声音。其实是我自己的声音，尽管一开始我没听出来。后来我才知道，玛格丽特小镇这地方回音很重。

“玛吉！”我大叫，“玛格丽特！”

“玛格丽特玛格丽特玛格丽特玛格丽特玛格丽特……”回声不断。

我用力摇她，她终于睁开了双眼。她冲着我微笑，甜美却睡意尚浓。“我做了个很可爱的梦。”她说。

“梦梦梦梦梦。”回声重响。

“玛吉，我们要完蛋了！”

“完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了……”回声嘲笑着。

“哦，见鬼。”她说。

“见鬼见鬼见鬼见鬼见鬼。”回声大笑。

在最后的紧要关头，玛吉猛踩下刹车。这一反应还算及时，雅克舅舅的敞篷车和她本人总算逃过一劫。而我因为解开了安全带，则没有那么走运。

但别害怕，简。这里我还没死。一如每个负责的叙述者，我在故事末尾才会死。在这里，我受的伤仅仅是一条腿上三处骨折。

原本，我的计划是把玛吉送到她家，见一见她的家人，最多待上几天，然后就回我的地下室着手写毕业论文。但很显然，事与愿违。我最后在玛格丽特小镇度过了整整一个夏天（可能还要更久一点）。

来，亲爱的，乖乖蜷起来，我来给你讲个故事。有人说这个故事很像童话，但其实大多数此类故事都是如此（至少在开头部分）。如果时不时的你觉得它不太可信，我先行致歉。有些情节我已经忘了，还有些是我故意忘记的。没有记忆的人拿起笔时也会成为饱经世事之人。（这应该是哪位名人说过的一句话，但我记不得是谁了。）

免责声明到此为止。所有故事唯一的开场方式就是真的开始讲这个故事。