四月份的时候，麦格开始和隔壁的男人共进午餐，几乎每天一起，除了周末。他们两个人维持着单纯的工作日里的友谊。他们通常在离店最近的饭店“双喜临门”吃中餐，点一份4.5美元的午市特价套餐。除了主菜，午市特价套餐还包括苏打水和幸运饼干。

在某个周五，麦格在同一块幸运饼干里发现了两张纸条。第一张写着：

聪明的话就别向别人索求过度。

第二张写着：

智慧的人无所不知。精明的人无人不知。

她之前也收到过这些纸条。她发现吃了两周的中餐后，这些幸运饼干里的纸条就开始重复了。在她收到两张纸条的同一个周五，隔壁的男人只收到了一张纸条：

你认为坦诚很重要，并且有很强的职业道德。

在床上呢？麦格禁不住想知道。隔壁的男人看向麦格，她脸红了。

“你看上去像是有什么秘密。”他说。

他知道我在想什么，麦格想。“我没有，”她向他保证道，“我是一览无遗的。”

“我妻子的妈妈也一直用这种说法。”他告诉她。

“哦？”

“她一直说这两句话。一句是‘我是一览无遗的’，另一句是‘事情就只能如此’。”

“事情就只能如此。”麦格重复道，“听着有点丧气。”

“萨姆也总是这么说，”隔壁的男人说，“不过我不同意你俩的说法。毕竟，有的时候很多事情的确就只能如此了。”

“我觉得是人们说这句话时的心情很丧气，”麦格说，“没人会说‘我中彩票了，事情就只能如此’。人们说事情‘就只能如此’的时候，心里总是希望情况恰恰相反。”

这时隔壁男人的手机响了，他得立刻赶回店里。

事情就只能如此，麦格想。