结婚两周年后不久的一天，玛格丽特扛着一个硕大的长方形包裹回来，包裹外面包着塑料纸。

“那是什么？”我问她。

“是个招牌。”她说。她把包裹放在餐桌上拆开。果真是块招牌——一块相当大的老式招牌，上面装着内壁厚重的玻璃日光灯，排成一个个字样。很多灯泡已经开裂，或者完全破碎。招牌上写着：“玛格丽特小镇电影院”。“玛”和“镇”字的灯泡已经彻底剥落不见了。

“你喜欢它吗？”她问。

“你打算拿它怎么办？”

她耸耸肩。“还不知道，但这么好的东西，扔掉太可惜了。佐治亚州的一个收集遗物的家伙送给我的。这块招牌来自亚拉巴马州玛格丽特的一家旧电影院，电影院已经被拆掉了。”她扬起一个奇异而神秘的笑容，“你以前知道亚拉巴马州有个玛格丽特吗？”

“不知道。”

“我打算请电工来看一下。或许他能修好，让它正常使用。”

“修好之后呢？”我问。

“它就能正常工作了呀。”

“上帝呀，玛格丽特，我们家没用的破烂还不够多吗？”

“你就是这么看的吗？”

“是的。”我顿了顿，“不是——”

她打断了我的话。“你难道丝毫不明白为什么这个招牌对我来说与众不同?”

鲲=弩=小=说

我叹了口气。“这个招牌凑巧是你的名字，但它又脏又旧还坏掉了。你难道还不了解自己吗，你会把它放在某个地方，接着就忘得一干二净，而它会因此变得更脏更旧更破。”

“去你的。”她清脆响亮且不无得意地说。她说完就搬起那块破旧不堪的招牌走开了。