第五章 一个纸上的男人 · 6
[美]加·泽文 2018年09月26日Ctrl+D 收藏本站
现如今,你知道我将命不久矣。等你读到这些时,我已经死了。不知为何,人们似乎很乐意打探别人的死因。我认为,这并没什么意义——一个人命不久矣,他就是命不久矣;一个人死了,那他就是死了。到最后,尘归尘,土归土。
不过,以防你好奇,我要告诉你为什么我会命不久矣。这听起来可能有些荒唐,我感染了臭名昭著的塔希提岛柑橘病毒,是一种不可治愈的、潜伏期很长的、罕见的脑膜炎。
你妈妈离开一个月后,我踏上旅程,满世界去找她。她答应过要给我电话号码,但是因为某种只有她自己知道的原因,她没有。
我揣着一部分继承来的遗产,乘坐“SS同名”号轮船环游世界。我找遍了每个地方,却一无所获。[简——如果一个人想让自己消失,她会消失得无影无踪。]
去塔希提的路上,船沉了。我是唯一的生还者。所有的救生艇都被戳了洞,一个我们都不认识的患有躁郁症的海军大副,一直以来都用救生艇壁熄灭烟头。大船翻沉后,我幸运地抓住了从船舱漂出来的单人加长床垫。
我在这张加长的单人床垫上漂流了三个星期,只有生鱼和塔希提柠檬能填填肚子。那柠檬是致命的。但如果不吃塔希提柠檬,我可能会死于坏血症,或者饿死。而吃了它,我就感染了不可治愈的罕见脑膜炎。回头看来,死亡是非此即彼、迟早到来的事情。可是啊,简,谢天谢地是现在,如果是当时,你我就绝无可能像现在这样熟悉了。
在“SS加长”号(这是我给床垫起的名字)上的三周,我不断梦到你的妈妈,梦里仿佛她就在眼前。不知道为什么,但我那本可笑的圣诞礼物“梦境日记”竟然也在船上,大概我注定摆脱不了它了。[题外话:有比别人的日记更枯燥的东西吗?有比听别人絮叨自己梦境更乏味的事情吗?记录梦境的日记是不是人类发明的最无趣的文体?]这是我“梦境日记”里的话:
玛格丽特是个巨人。有一整个地球那么大。她自身就是一颗行星。而且,她比以前更像玛格丽特。她是我所见过的最像玛格丽特的玛格丽特。我想,我要跟她做爱,可是我太小了。我完全嵌进了她的身体。借由她两腿间的沟壑,我爬进了她的身体。在里面,我发现了一个男孩和一个女孩。他们看起来很面熟。两人都穿着校服,衣着整洁。女孩问我:“我叫什么名字?”正要回答时,梦醒了。
后来回想这个梦,我觉得梦的重点根本不是玛格丽特。而是你,简。
这个夏天你远在海伍德夏令营。这是你离家的第一个夏天。你姑妈贝丝和我讨论过送你去夏令营的决定时,我们争论了很久。我认为你应该去夏令营,因为最好不要让你目睹爸爸日渐萎靡衰弱的样子。贝丝则认为,你不应该去,应该让你多陪在我身边,日后你会感恩这些跟我一起度过的日子。
三周前你和我说了再见。你悲伤得不能自已。好在,对于一个九岁的小姑娘来说,悲伤不会持续太久。就在上周,你给我寄来了明信片:
亲爱的爸爸:
夏令营没我想得那么糟。饭食也超乎预料。我们用各样的绳子编手链,还能骑马。我不明白为什么骑个马他们就那么激动。那就是匹马而已嘛。他们还常常唱歌。为什么所有人都唱得不亦乐乎?篝火晚会上,我不得不和一个皮肤上出了怪异疹子的女生手拉手。不过,除了这些,夏令营还是精彩的。她说我不会被传染上疹子的,她当然会这样说了,不是吗?
想你。
爱你的,简
我也想你。想到不能呼吸。
我的心情反反复复。有时候,我真想在你回来之前结束自己的性命。有时候,我又自私起来,盼着能见到你。我思忖了这两种情境:没一个是完美的。
死亡令人作呕、厌恶,而且毫无意义。我已经沦为专门吃饭—拉屎—睡觉的作坊,生产不出半点有用的东西。万幸,你不会看到我最糟糕的一面(我指的是生而为人最羞愧的事情,比如便盆、梦遗以及狂热的幻想)。对你来说,我只是一个存在于纸上的男人,整洁清净、白纸黑字。我没写到的地方,你自然也看不到。
为了满足你的好奇心,我还是写下关于死亡最糟糕的五个方面吧。
1.人们会堂而皇之地闯入你的房间,打断你正在读的书或其他事情。我亲爱的,不到咽气那一刻,你都得过非人一般的生活。
2.死亡都墨守成规,简直他妈的无聊透顶。我整天泡在肥皂剧里。人们说肥皂剧不真实,但事实上,肥皂剧就是现实生活的写照。比如,肥皂剧和现实生活里的人,都会在同样的错误面前犯傻无数次。另一方面,肥皂剧的角色常常能起死回生,这一点是现实生活当中不会,至少不经常会发生的。
3.死是很疼的。(向旁人描述你的痛苦是毫无意义、枯燥乏味,且很不礼貌的。)
4.周围的每个人(“活着的人”)都变成幽灵一般的存在,你虽活着却跟死了一般。还有,你没法甩掉自己求生的愿望。这是最恼人的。
5.整日躺在床上,却没有性生活。
另外,今早醒来,我感觉好多了。一定是我的死期将至了。