玛格丽特去世前一个月的一天，我发现她站在卫生间镜子前，手里拿着我的剃刀正对着她的手腕。我夺过刀片。

“我觉得这样更轻松，”她说，“在变得更糟糕前了结自己。”

“不会变糟的。”我安慰她。

“对不起，我成了现在这个样子。”她向我道歉，“你遇到我时，你以为我只是一个普通的二十五岁的姑娘。”

“我从不觉得你普通。”我说。

“对不起。”她又说了一遍，“我辜负了你的期望，是吗？”

“玛吉，我亲爱的姑娘，不要抱歉。期望是虚空的，谁也不能预料将来会发生什么。你要明白，对于我来说，世界上有这么多人，你对我而言却是唯一的。”

“因为你不认识世间别的人。”她说。

鲲*弩*小*说* 🐱 w ww … K u n N u … c om

“我不需要。我知道。”我回答。“还有，我是个容易心生厌倦的人，但你总能令我的生活生动有趣。日复一日，我永远都不知道你会变成哪一个你。”

“我也不知道。”

“总而言之，在我眼里，你就是完美的。你既是我灵魂的伴侣，又是我肉体的依赖。”

“你太抬举我了。”她笑了，“以后跟简要多说我的好，好吗？”

我点点头。

“如果需要，编一些我的好话给简听。”

我再次点头。

“你打算怎么说我们的故事？”她问我。

“我还不知道。”

“告诉我开头也行。”

我想了一会儿。“不知道。”

“开头简单呀，”她说，“你甚至可以用‘很久很久以前’开头，像童话故事那样。”

“很久很久以前，”我开始讲，“很久很久以前，我是个迷失自我的人。”

“不要。这太悲伤了。这是说给孩子听的，N。”

“很久很久以前，我和一个叫玛格丽特・汤的女人住在玛格丽特小镇。”我耸耸肩，“恐怕这样也不太好。”

“我喜欢这个。”她说，“非常喜欢。”

我摇摇头。“没那么好。”

“现在我可以安心走了。”她微笑着说。

一个月后，她离我而去。

她去世时，可以说她八十七岁，可以说她三十五岁，全凭你怎么计算。

她的死因，可以说是因为衰老，可以说是因为太过年轻，全凭你怎么考量。

当然了，这个故事还有其他的版本。（无论什么总有其他版本。）这个版本和上一个只在一两个小细节处不同。但最主要的区别在于开头，当我走进浴室时：玛格丽特已经割腕自杀了，十二个小时后我才发现她，她躺在地板上，已经没有了生命。

这个版本里，玛格丽特同样写了一张纸条。上面写了我以对话形式跟你讲过的很多事情。

第二个版本是你姑妈贝丝可能会告诉你的版本。我强烈建议你忽略掉她的故事。我告诉你，你的妈妈是年老而终，简。

在我生病期间，贝丝照顾我。我们经常谈起你，这些谈话让我觉得自己比以前更加苍老。断断续续的，我告诉她一点我的写作计划，但她认为我时间有限，应该花在更实际的事情上。我想她所谓更实际的事情，是列遗嘱、清理遗物、品茶休息。此处我要补充一句，我认为自己的写作计划是极其实际的事情。在我看来，女儿应该对自己的父母有所了解。

“玛格丽特是个有血有肉的凡间女子，”贝丝说，“一个非常有趣的女人，是的。但到最后，也只是肉体凡身。让简的脑袋填满这些虚构的故事，对她无益，也毫无意义。

“玛格丽特是个有血有肉的凡间女子，”她说，“只是她不擅长过现实的生活。”每当贝丝要佐证自己的观点时，总会重复自己的话。

“关于玛格丽特，你打算怎样告诉简？”

“她爸爸深爱她的妈妈，而她妈妈自杀了。”

“这听上去糟透了，贝丝，”我对她说，“根本不适合小孩子听。简还是个小女孩，不该承受这样的事情。”

因此，如果你问贝丝姑妈，她可能会告诉你这个乏味的悲剧故事：一位长期抑郁的母亲自杀了，父亲还得了绝症。千万不要理会她的故事。姑妈贝丝虽出于好意，但我告诉你，这是一套谎话。她知道的是二手信息。她不在现场，因此不知情。在大多数事情上，你应该听贝丝姑妈的话，但还有一些，你要做好准备忽略她的一面之词。

想到这一点，我不无担心你跟姑妈一起生活会时常乏味。

但在这些的背后，在她宽臀的背后，贝丝是位伟大的女性。你一定还记得，她和我从小生活在阴郁的环境下，养大我们的男人尽管讨厌孩子，但在如何教养孩子方面观念严谨。

因此我要向你道歉，简。对不起，为我这残败的身体，为你将来在贝丝姑妈家里可能被过度严厉管束的（或乏味无奇的）时光。你要记住，在宇宙的某个角落，有一个愚笨至极的男人会在天上——也或者是地狱——一直关注着你。不论你做什么，这个愚笨至极的男人都会认为精彩无限、本该如此，并且毫无怨言。