简二十岁的时候，她写了一篇短篇小说，参加U大学文学杂志的年度短篇小说比赛。一等奖的奖品是一支顶端有面小钟的钢笔和一台寝室用的小电冰箱；二等奖的奖品是一块烫衣板；三等奖的奖品是一块芝士；优胜奖则是每人发一块小一点的芝士。当时，在该文学杂志（名为“Sic”）的办公室里围绕是否只给一等奖发一支带钟钢笔有过一场激烈讨论（“这是最有文学味道的奖品，”杂志的娱乐部联合主席说，“而且是最典雅的！”）。于是他们打算将寝室用的小电冰箱颁给二等奖选手。然而，字体部主管认为，寝室用的小电冰箱毕竟是最贵的奖品，所以还是应该留给一等奖选手。最终，字体部主管与娱乐部的联合主席不得不通过拇指大战 [14] 和瞪眼比赛一决胜负，事情这样才定了下来。整个过程所耗费的时间，正好是他们确定本次短篇小说比赛获奖选手所用时间的四倍。

[14] 一种二人游戏。两人各自伸出右手，手心贴手心，四指相扣并弯曲。各自的大拇指可以自由地左右上下活动，看谁把对方的大拇指摁在下方。

简没有得奖，甚至连优胜奖都没份。她的小说也确实不怎么样。是那种最不值一文的作品，不加掩饰地描述了贝丝姑妈与莉比姑妈之间的关系，风格上模仿的是雷蒙德・卡佛。出于唯有她本人知晓的原因，简把这篇小说寄给了贝丝姑妈。一周后，她收到了姑妈写来的八页纸的回信。信里写的主要是对她作品中语法错误的纠正。考虑到自己的小说只有十一页长，简觉得贝丝姑妈的回复未免有点详尽过头了。信的开头这样写道：

亲爱的简：

第一页的第二段你写道：“与莉齐姑妈做完爱，贝思姑妈总是感觉糟糕。”当然了，贝思姑妈感觉很糟。（尽管你可以进行想象发挥，我还是对你用的“糟糕”一词不得其解，因为它太泛泛了。我忍不住会想，“贝思姑妈如何感觉糟糕？贝思姑妈为何感觉糟糕？”凑巧的是，你的贝丝姑妈在和莉比姑妈做完爱后从来没有感觉糟糕过。）

第一页的第三段你写道……

信的余下部分也都大致如此。但贝丝姑妈也有提到，简的莉比姑妈“很喜欢这篇小说”。这封信件标志着简成为短篇小说家的远大前程就此终结。

一周后，贝丝姑妈又寄来第二封信，这次还有一个包裹。“直至生命尽头，你的父亲都多少觉得自己是个作家，”贝丝写道，“尽管他写的东西恐怕从来都是没头没脑的。”包裹里面尽是各种鸡尾酒巾、活页纸、便利贴、明信片、卡片纸、笔记本、火柴纸板、问候卡片、传单、文件夹，甚至还有超声波检查单。简的父亲就在这些“纸”上，断断续续写下了类似于简的母亲生平的东西。“我觉得应该把这个给你，”贝丝最后写道，“因为他是写给你的，而且你已经长大，可以按照自己的意愿来处理它了。”

父亲的这部“作品”零碎分散，令简很难找到正确的阅读顺序。她竭尽所能想要理出个条理，却还是时不时地需要倒回去重新读过。她还发现父亲的文风挺对自己的胃口。（尽管需要指出的是，简当时正痴迷于雷蒙德・卡佛。）

在简终于磕磕绊绊地读完了这些文件后，她打了个对方付费电话给贝丝姑妈。“这些都是真的吗？”简问姑妈。

“我不知道，”贝丝回答，“有些是真的。”

“那么，是哪些呢？”

“我想问题没这么简单，”贝丝沉默了一会儿后说，“我觉得你父亲在玛格丽特生前一直拼命想要弄懂她。我觉得他不想让你总活在一个悲剧故事的阴影中，一辈子都在心里告诉自己，‘我母亲忧伤抑郁。我母亲是自杀的，’甚至认为她的行为会以某种方式反射到你身上。我觉得，某种意义上，他写这些是试图去解释她，主要是为了你，但同时也是为他自己。”

🌵 鲲+弩-小+說+ ww w +k u n n u - c o m +

简和贝丝姑妈不约而同发出一声叹息。

“其实吧，”贝丝姑妈继续说，“我从来都没能真正理解他想要创作什么，但我知道他很爱你。”说完这句老掉牙的话，贝丝姑妈像是抱歉似的耸了耸肩膀，尽管简在电话那头是看不到的。

“那么我母亲死的时候不是八十七岁吧？”简问道。

“玛格丽特在许多方面都是个不同寻常的女人，但她终究只是个女人，简。”

“但当时究竟发生了什么？”

“这只是个故事而已，简。一个求偶故事。所有情侣都有这种故事，然后这些故事会和其他故事杂糅在一起，又添枝加叶，于是故事本身便拥有了自己的生命。过了一阵之后，故事里的事究竟有没有发生过，已经不再重要了。在一遍又一遍的讲述与复述当中，这些故事不知不觉就成为了我们自己的人生。”说到这里贝丝停住了，她想起了遇到莉比的那一天。她们是在简父亲在城里的房子外面偶遇的，当时莉比正要嫁给另外一个人。她俩是偶然遇见的，贝丝这样想时，只觉一阵寒意袭身。她俩有可能相遇，也可能遇不上，而不管怎样，宇宙仍是永恒如斯。

电话打到一半，莉比姑妈插进来，拿起另一台电话要打给别人，她已经开始拨号了。

“莉比，我在打电话呢。”贝丝姑妈抗议。

“哦，不好意思。和谁呢？”莉比问。

“简。”

“简！简！你怎么不告诉我你在给简打电话呢？我早该拿起来听的。最近怎样，亲爱的？”

“挺好的。”简答道。

“我俩真的很喜欢你的短篇小说。”

“谢谢，”简说，“但我觉得其实写得不怎么样。”

“快告诉我。里面的莉齐姑妈说的是不是我啊？”莉比姑妈不怀好意地问。

“我，呃——”简不知该说什么。每次她的两个姑妈同时在电话那头和她讲话时，她总会不知所措。

“莉比，我们是在谈正事。”贝丝姑妈说。

“那可别因为我而停下。”莉比姑妈说。

简可以听到贝丝姑妈在电话那头叹了口气。“就像我说的——”

“就说一句，”莉比姑妈打断她，“简，亲爱的，三周后贝丝和我要来你这儿过‘低年级学生家长的周末’。我想要知道去年我们住的那家很可爱的民宿旅馆的名字。”

“哦，莉比姑妈，你不会真的还想住在那个可怕的地方吧？”简问道。

“我很喜欢啊。旅馆女主人像洋娃娃一样漂亮。我们有跟你说过她养了威尔士柯基狗吗？”

接下来谈话再没有回到简的母亲或她父亲写的东西上来。某种意义上，这样也挺好的。不管怎么说，那些都是陈年旧事了，余下的时间里她们谈论的都是更为紧迫的事情，比如民宿旅馆与普通酒店相比有哪些优势，比如简是否摄入了足够的蛋白质。

那天晚上，简整理着父亲的那些短时收藏物时，突然想到，这个包裹里唯一实实在在地证明她母亲的存在的东西，就是那张鸡尾酒餐巾，上面留了个电话号码，还潦草地写着“紧急时拨打”这几个字。她推测这是她母亲的笔迹，尽管事实上，她只知道这不是她父亲的笔迹。她很想知道母亲在紧急时会给谁打电话（如果她真的会给任何人打电话的话）。简拨下那个电话号码，幸好恰巧是U大学当地的号码。（她已经几个月没交话费了，所以现在没法打长途电话。）

接电话的是个男人。“Beth El犹太教堂。我是利维拉比。”

简笑了，但并不完全知道自己为什么要笑。或许是因为她母亲在紧急时竟然会想到去犹太教堂（据简所知，母亲并非犹太教徒）？

“喂。”利维拉比再度开口。

简又笑了起来。她正要挂断电话，拉比却用异常温和的语气说道：“需要帮助吗？”过了一秒又说，“你是遇上麻烦了吗？”

“我想没有，”简答道，“只是拨错号码了。”

“你确定？”拉比问道。

简再次笑了。“是这样，我在——”不知道为什么，她在这里撒了谎，“一位去世的朋友的遗物里翻到了这个号码。但这个号码是她很久以前留的了，所以我想可能已经变了。再说，我的朋友也不是犹太教徒。”

“我偶尔确实会收到非犹太教徒打来的电话，”拉比打趣地说，“或许你朋友和我有私交呢，”他提出，“这位朋友叫什么名字？”

“玛格丽特・扬。”

拉比没有作声。

“不过，或许你知道的是她少女时代的名字，那时她姓汤。”

“玛格丽特・汤。”拉比说道。

“嗯。她在工作时用的也是这个名字。你认识她吗？”简问道。

“不，不能算认识。”拉比回答。

“我知道概率很低，”简说，“无论如何，还是要谢谢你。”

“没事。”

简第二次准备挂断电话，这时拉比问她叫什么名字。

“我叫简。”她说。

“简，你为什么不到我办公室来一趟呢？”

“为什么要来？”

“是因为——”拉比顿了顿，“你听上去像是需要找人谈谈。”

犹太教堂位于布鲁克莱恩 [15] ，离简的宿舍步行仅十五分钟的路程，于是简答应下周二下午去找他。

[15] 波士顿郊外的一个居民区。

“是利维拉比吗？”简向一位高个子男人问道。那人有深色的头发，浅色的眼睛，身着一件昂贵考究却异常难看的毛衣。

“是简吗？”拉比问。拉比一看到她，立马知道她在自己与米亚的关系上撒了谎。事实上，她俩长得太像了。

简点了点头。

“大家叫我麦克拉比，或直接叫我麦克。”

他说这话时的样子——让简当即知道他也撒了谎。他看上去很紧张——他们俩握手时，他的掌心都是湿的——很显然，拉比认识简的母亲。

拉比带简走进他的办公室，里面到处都是裱框的照片，大多是他家人的。简没有坐下来，而是细细地看起了这些照片。

“这些是你的孩子吗？”简问道。

拉比点了点头。

“这是你的妻子？”

拉比又点了点头。

在他书架的最上一层，简注意到一张裱框的黑白照片，上面是一支高中篮球队。她把照片从书架上取下来，以便细细端详。球队前面有个牌子，上面写着“北奥尔巴尼高中少年篮球代表队”。

“你是这个队的吗？”

拉比点了点头。

简把照片放回去，从口袋里掏出那张鸡尾酒巾。她把酒巾放在拉比的桌上。“这是你的笔迹还是她的？”

麦克拉比拿起鸡尾酒巾，手指在上面轻轻掠过。“都有，”他回答，“号码是我写的，那几个字是她加的。”

“她是什么意思，‘紧急时拨打’？”

“我想……”他顿了顿，“很难说，但我想她的意思是她可以信任我。”

“在什么样的事情上信任你呢？”

“我想，在需要人理解她的时候，她会打给我吧，如果这样说得通的话。”

简点了点头。

“她提到过我吗？”拉比问。

“没有。”简回答。

拉比转身面对窗户，背对着简，当他说话时，他的声音是低沉沙哑的，断继续续，近乎耳语。“我那时他妈的真是爱着她啊。在某种意义上，直到现在依然如此。”

简点了点头。

“这一辈子，我都从来没能分清什么是心血来潮，什么又是我应该执著一生的事情，你懂吗？”

简摇了摇头。“不是很懂。”

拉比笑了。“一个十六岁的异教徒，至今仍是一个四十九岁的拉比的梦中情人。这多可悲啊！”

“你的妻子呢？”

“我也爱她。当然了，我也爱她。”

出于一时冲动，简拥抱了拉比。

“如果能再活一次的话，你或许就是我的女儿了。”他说。麦克拉比无数次地想象过，如果能再活一次，他的人生会是什么样。

那天下午，简把关于母亲的那沓文件留在了拉比那儿（既然他认识母亲，简觉得兴许他能够帮助解读这些东西），大约过了两个星期，他将包裹寄还给了简，还附了张字条。

“亲爱的简，”他写道，“我看了你包裹里的‘文件’，觉得有必要告诉你，你父亲完全搞错了。比如，十六岁时她完全不是米亚那样的性格（我之所以说‘性格’，是因为这是你父亲在此生造的说法），她绝不会涂黑色的指甲油。米亚也没有任何艺术上的抱负。一直以来，她都只想成为一位艺术史学家。我之所以提到这个，只是因为你父亲将她罹患抑郁症的起因归结为艺术抱负上的受挫，这是完全没有的事。你可能也知道，大多数专家都认为，抑郁症是由于脑内激素失衡引起的……”这封信写了两页。结尾处，麦克拉比为他的失态向简道歉，让简随时都可以给他打电话。最后他补了句又及，“简，因为我爱你的母亲，所以我也爱你；至于你怎样对待这份感情，则是你的自由。”

简觉得这一切来得有点过于猛烈。尽管她几乎从不抽烟，此时却问室友凯特还有没有几根剩下的那种“好东西”。凯特正好有，于是两个女孩就这样躺在她们共用房间的地板上，飘飘欲仙。

虽然进入了飘飘然的忘我状态，简仍然开始回想起她父亲讲的故事。如果母亲真的是因为一段失败的婚外恋而自杀的（父亲似乎在其中一篇里暗示了这点），那会不会她，简，根本就没有出生过呢？因为仔细想起来，她并不能令自己信服地确定前后事件的日期。假如日期都无法作准，那么简有没有可能并非真的存在，而只是她父亲想象出来的呢？

简试图向凯特表达这一想法。“嘿，凯特，如果我们不是真的存在呢？我们是否只是，比方说，虚构的人？”

凯特咯咯笑着，把大麻递给简。简缓慢地吸入，然后大约过了一个钟头，凯特反问简另一个问题，算是回应了简之前的发问，“但我们本来不就是彼此虚构出来的人吗？我是说，你对我而言仅仅是我所看到的你的样子。”

“看到？”

“感受，或者说。就好像，一切都只是感受。”

简缓慢地点头，思考着凯特的话。

“嘿，简？”凯特打断了她的思绪。

“怎么了？”

“你想吃松饼吗？”

两个女孩走出去找松饼店，然而由于各种各样的原因，最终并未找到。早晨简醒过来，感觉肚子好饿。这种饥饿感使她确信，自己是“真实存在的”人。