这是一个繁忙的周六。一大早平介先去加油，然后把车子洗干净。这辆旧车洗过后，隐约可见车身上的刮痕。

平介加满油之后，又去唱片店买了几张CD。女店员憋着笑替他结账，因为他买的CD与他中年的年龄很不相符。接着，他又到电器行买了一台手提音响。

下一站是理发厅。

“剪得自然一点，别剪得像刚从理发厅出来一样。”

“您今天怎么了？要去相亲吗？”老板一脸疑惑地问着这个熟客。

“不是相亲，是约会！”

“哦，真的吗？”老板笑道，脸上表情好像觉得他在说谎。

“没骗你啊！我要和我女儿约会。”

“嗯，那就不得了啦！”老板突然变得很认真。

“作为一个父亲，一生也没几次机会能和女儿约会啦！”

理完头发后，时间刚刚好。平介开车前往藻奈美的学校。

上次来的时候，这所学校正在举办校庆活动。熊熊篝火的景象又浮现在眼前，虽然才过了一年，不过回想起来似乎很遥远。

好像已经放学了，大门口陆陆续续走出来不少学生。平介把车子停在路旁，留意每个女学生的脸。

藻奈美终于和两个朋友一起出来了。平介本来想按喇叭的，不过她好像发现了，对朋友说了几句话之后，就一个人跑了过来。

“车子好干净啊！”她坐进来之后立刻说道。

“是啊！”

“啊，还剪了头发。”

“男人的仪表很重要。”

“这样很好啊！像个年轻的爸爸呢！”

“真的吗？听起来挺舒服的。”平介说罢，发动了车子。

一上车便喋喋不休的藻奈美，此时突然沉默了下来，她专心凝视着窗外的景色。平介也不知道该说什么。天气这么晴朗，车里的气氛却很沉重。接着，他们把车子停在休息站，买了汉堡餐。藻奈美一言不发地吃汉堡、喝可乐。平介则一边手握方向盘，一边咬着汉堡。

不久，两人抵达山下公园附近，平介先把车子停在停车场，然后拿出那些行李。

“拜托，你这样看起来很俗啊！”藻奈美指着那台手提首响说道。

“哦？会吗？这是新买的！”

“我不是指这个，我是说拿着音响在公园里走很俗……”

“那我把它放回车里好了。”

“不用了，这对你来说很重要吧？”

“还好啦。”这是一个晴朗的周末，公园里的游客多半都是一家大小或情侣双双。平介朝面海的长椅子走过去，那里只有一张椅子空着。

“应该在靠近港口那里。”他说道。

“什么？”

“我和你妈妈第一次约会时坐的长椅就在那边！”

“那怎么办啊？那边有人坐啊！”藻奈美在椅子上坐下来，平介也坐在她旁边。一个穿制服的女孩和一个提着音响的中年男子，不知道旁人看到会怎么想。

两人并肩坐着看海，海面平静无波，偶尔会有船只经过。

“是妈妈让你这么做的吗？”平介凝望前方问道。

“是啊！”她答道。

“什么时候？”

“昨天早上，她写在日记本上。”

“指定星期六吗？”

藻奈美点点头，说道：“妈妈吩咐我，叫你周末带我来山下公园。她说……在那里。”

“在那里……什么？”她用力摇摇头，看来并不想说。

“是这样啊。”平介叹了一口气。

“爸爸！”藻奈美说道，“我回来了，是一件好事吗？”

平介转头看着她，藻奈美一副快要哭出来的样子。

“当然是好事啊！”他说道，“妈妈也很高兴呢！”

藻奈美放心地点点头。然后突然闭起眼睛，头也开始摇晃起来，靠着椅背，不久就睡着了，好像一个洋娃娃。

平介拿起手提音响，打开电源开关放入CD，按下播放键，那是松任谷由实的歌。

音乐流泻出来的同时，藻奈美也睁开了眼睛，平介没有说话，静静地注视着大海，她也是。

“你居然还去买由实的CD。”她说道。声音听起来很平静。

“付账时我觉得好别扭啊！”

“但是你还是为我买了。”

“因为直子喜欢啊！”

他们默默地凝望着大海，海面上的阳光十分刺眼，看久了有点不舒服。

“谢谢你最后一次带我来这里。”直子说话了。

平介转身面对她。“真的……是最后一次吗？”

她点点头，没有避开他的眼神。

“不管什么事情，都会结束。本来在出车祸当天就该结束了，却还能拖到今天。”她小声地说道，“能拖到今天，都是因为你。”

“就不能再多陪我一会儿吗？”

“不能了！”她笑道，“我没办法解释清楚，但是自己的事情自己很清楚，直子会在这里消失。”

“直子……”平介握住她的右手。

“阿平！”她呼唤着，“谢谢！再见，别忘了我。”

直子，他很想再叫她一次，但是却叫不出来。

直子的眼神和嘴角充满了笑意，她静静地闭上眼睛，头部缓缓向前倾，平介握着她的手，却没有流下眼泪。不能哭，好像有人在他的耳边轻轻说着。

过了一段时间，有人搭着平介的肩膀。他抬头一看，便看到藻奈美的眼睛。

“妈妈已经走了吗？”藻奈美问道。

平介默默地点点头。藻奈美的表情显得很哀伤，她把脸埋在平介的胸前，大声痛哭起来。平介温柔地抚摸着女儿的背，望着大海，远处有一艘白色的船。

手提音响传出了由实的歌——《昏暗的房间》。