一个月来，海沃德老是说自己明天就要到南方去，但是想到收拾行李的麻烦，旅途的沉闷无聊，他又拿不定主意，结果就一个星期又一个星期地往后拖延，直到圣诞节前，大家都在准备过节时，才最终迫不得已地走了。他受不了条顿民族的寻欢作乐的观念。只要一想到节日期间那种纵情狂欢的场面，他身上就会起鸡皮疙瘩。为了躲避摆在眼前的这种场面，他决定在圣诞节前夕外出旅行。

菲利普为海沃德送行时，并不感到难受，因为他是个脾气直率的人，看到有谁拿不定主意，心里就会恼火。尽管他深受海沃德的影响，但他并不认为一个人优柔寡断，就说明他感觉敏锐，讨人喜欢。另外，海沃德对他端方正直的处世作风总是微微露出一点嘲讽之意，这也使他怨恨不满。他们俩有书信往来。海沃德是个极其善于写信的人，知道自己在这方面的才能，写起信来也就特别经心在意。就海沃德的气质而言，他对自己接触到的美好事物具有很强的感受力，可以让自己从罗马写来的信中散发出意大利淡雅的清香。他觉得古罗马人修建的这座城市有点儿俗气，只是在罗马帝国衰落的时候才出了名；但是教皇们的罗马[1]却在他心头引起共鸣，在他字斟句酌的精心描绘下，洛可可式建筑[2]的华美跃然纸上。他谈到古老的教堂音乐和阿尔巴诺丘陵[3]的风光，谈到袅袅熏香给人带来的倦怠，以及令人神往的雨夜街景：人行道上亮闪闪的，街灯微茫迷离。说不定他把这些令人赞叹的书信，也毫无改动地抄寄给了别的许多朋友。他不知道这些书信给菲利普心头带来多大的烦扰。面对这些书信，菲利普的生活似乎实在沉闷乏味。随着春天的到来，海沃德诗兴大发，他提议菲利普到意大利去。菲利普待在海德堡是虚度时光。德国人举止粗鲁，那儿的生活平淡无奇。身处那种整齐呆板的景物中，人的心灵怎么能得到升华？在托斯卡纳[4]，眼下已到春天，四处都是鲜花；而菲利普已经十九岁了。快来吧，他们可以一起到翁布里亚[5]的各座山城去漫游一番。那些地方的名字在菲利普的心中回响。而凯西莉跟她的情人，也跑到意大利去了。每当菲利普想到这对情侣，心中就突然产生一种无法解释的烦躁不安的感觉。他诅咒自己的命运，因为他没有钱出外旅行，他知道大伯除了按照原先讲定的每月十五英镑外，不会再多给他一个子儿。他自己也不善于精打细算。付了膳宿费和学费之后，手里的钱也就所剩无几了。他发现跟海沃德外出走动，花费实在太大。海沃德经常提出要去郊游，要去看戏，或者去喝瓶酒，而这种时候，菲利普的月钱早已花光了；在他那样年岁的年轻人都相当愚蠢，总是不肯承认自己无力承担这种奢侈的享受。

[1] 指梵蒂冈。

[2] 洛可可式建筑系指18世纪后半期盛行于欧洲、具有精巧、烦琐的装饰风格的一种建筑，以图案和涡卷装饰的不对称性为其特点。

[3] 阿尔巴诺丘陵，位于罗马东南郊外，那里有湖泊和景色优美的山顶小镇。

[4] 托斯卡纳，意大利中西部的一个地区。

[5] 翁布里亚，意大利中部一个地区。

幸好海沃德难得来信，菲利普又有时间定下心来过他的勤奋学习的生活。他进了海德堡大学，听了一两门课程。库诺·费希尔[6]当时正处于声名鼎盛的时期。那年冬天，他相当出色地做了一系列有关叔本华[7]的讲座。菲利普开始学哲学就是由此入门。他的头脑注重实际，一接触抽象概念就惴惴不安，可是他在聆听哲学上的专题演讲时，却出乎意外地着了迷，屏住了呼吸，有点像是观看走钢丝的演员在万丈深渊上空表演惊险的绝技，令人无比兴奋。这一悲观主义的主题吸引了他这个年轻人。他相信自己就要步入的这个世界是一个暗无天日、冷酷无情的痛苦场所，但他仍然急切地想要跨入这个世界。不久，凯里太太来信转达了菲利普的监护人的意见，说他到了该回国的时候了。他兴奋地表示同意。他现在必须拿定主意，自己往后究竟打算干什么。要是他在七月底动身离开海德堡，他们就可以在八月里好好商量一下，这倒是做出安排的大好时机。

[6] 库诺·费希尔（1824—1907），德国哲学家、教育家。

[7] 叔本华（1788—1860），德国哲学家，认为意志是人的生命的基础，也是整个世界的内在本性。

回国的行期确定后，凯里太太又来了一封信，提醒他别忘了威尔金森小姐，承蒙这位小姐的帮助，菲利普才去海德堡欧林夫人的宅子里居住。信中还告诉他说威尔金森小姐准备到黑马厩镇来跟他们一起待几个星期。她将在某月某日从弗拉辛[8]坐船渡海；假如菲利普也能在这一天动身，就可以在路上照顾她一下，跟她一起到黑马厩镇来。菲利普生性腼腆，立刻回信表示说他要晚一两天才能动身。他想象着自己怎样四处寻找威尔金森小姐，怎样困窘地走上前去问她是否就是威尔金森小姐（他很可能招呼错了人而遭受白眼），随后又想到，他也不晓得在火车上究竟是该跟她闲谈呢，还是可以不去搭理她，只顾自己看书。

[8] 弗拉辛，荷兰西南部沃尔切伦岛上的一个港口城市。

他终于离开了海德堡。整整三个月，他脑子里只考虑着自己的前途，走的时候一点也不感到惋惜。他从来都没觉得自己在那儿的生活有多快乐。安娜小姐送给他一本《柴金恩的号手》[9]，菲利普回赠她一册威廉·莫里斯[10]的著作。他们都很聪明，谁也没去阅读对方赠送的书。

[9] 《柴金恩的号手》，德国诗人、小说家约瑟夫·维克托·冯·舍费尔（1826—1886）写的一首富有浪漫色彩、风趣幽默的故事长诗。

[10] 威廉·莫里斯（1834—1896），英国诗人、画家、工艺美术家。